自画像与两位学生
阿德莱德·拉比耶-吉亚尔1785
一袭粉蓝丝绸长裙、一顶时髦的宽檐草帽，领口低得像是去赴宴而非来作画——……
伍秉鉴（浩官）肖像
乔治·钱纳利风格（佚名，仿/承钱纳利样式）约1843
一位身着公服的年长华人，盘腿坐在红榻上，手指捻着胸前的珠串，神情里有种说不清的惆怅。……
乔治·霍斯利夫人（夏洛特·玛丽·塔尔博特，1828年逝）
约翰·韦斯特布鲁克·钱德勒（归属）约1783–1807
1887年这幅画第一次公开亮相时，挂的是乔治·罗姆尼的牌子——在维多利亚晚期……
持鸟篮的女孩
佚名（英国画派）约1780–1800
一名小女孩，捧着一只装了几只鸟的篮子——画面简单得几乎没什么可说。……
一位女殉道圣人
卡洛·弗朗切斯科·努沃洛内约1650
她是谁？没人知道。大都会的编目坦白承认：身份不可考。一张柔光下低垂着眼的甜美面孔……
埃内斯塔（孩子与保姆）
塞西莉亚·博克斯1894
画里有两个人，可你只看得见一个。一个两岁的女孩站在正中，穿一身白……
卖花女
查尔斯·克伦威尔·英厄姆1846
一个以画肖像精细著称、几乎从不离开肖像台的纽约画家，破例画了一回"街头卖花女"。……
本杰明·富兰克林（1706–1790），仿格勒兹1777年画作
查尔斯·保罗·杰罗姆·德·布雷亚1777
巴掌大的一片象牙，画着一张七旬老人的脸。可就是这张脸……
乔治·华盛顿
查尔斯·皮尔·波尔克约1790
画这张脸的人，一辈子画了几十幅华盛顿，却从没见过华盛顿本人坐在他面前。……
斯特朗家族
查尔斯·菲利普斯1732
一群衣着考究的人围着牌桌，孩子在一旁的小茶桌边玩闹，墙上是镀金的壁镜——……
卡尔·迈耶夫人及其子女
约翰·辛格·萨金特1896
亨利·詹姆斯说它有"一种压倒一切、近乎放肆的才华"。同时代的伦敦却一半人骂……
画家之女玛丽（1750–1826）
佚名（仿托马斯·庚斯博罗）约19世纪中叶
一个红发少女别着一朵小花，扭头望向画外，脸颊还带着孩子气的圆润。……
持朱鹭的年轻女子
埃德加·德加1860–1862
提起德加，你想到练功房的芭蕾舞女、洗浴的裸背、赛马场的尘土。……
贝勒维的马奈夫人
爱德华·马奈1880
一个再普通不过的避暑午后：夫人撑着阳伞，坐在花园里。阳光、绿荫、浅色长裙……
背负十字架的基督
埃尔·格列柯约1577–1587
一幕"受难之路"，画里却没有刽子手、没有起哄的人群，连地点都模糊不可辨。……
格朗夫人（后为塔列朗-佩里戈尔夫人，贝内文托王妃）
伊丽莎白·路易丝·维杰·勒布伦1783
巴黎尽人皆知的当红交际花，被画成了音乐主保圣人的模样。她双唇微启、双眼上翻……
拉夏特尔伯爵夫人（后为若库尔侯爵夫人）
伊丽莎白·路易丝·维杰·勒布伦1789
1789年的巴黎，一位法国宫廷画家把一身雪白细棉布裙、一顶英国风宽檐帽……
田野之花
F·路易斯·莫拉未知
满满一壶野花几乎压住了画面左半边；可真正抓住你的不是花，是右下角那个坐着的小女孩——……
布莱恩·库克夫人（弗朗西丝·普莱斯顿，1765–1818）
乔治·罗姆尼约1787–1791
白裙、黑帽、一抹朱红帷幔——这套行头罗姆尼画过太多遍……
查尔斯·弗雷德里克夫人（玛莎·里格登，卒于1794年）
乔治·罗姆尼约1775–1777
一张脸画完了，其余都是草稿。头发、耳朵、衣裳、背景全是几笔带过……
一位女子的肖像，据称为艾米莉·伯蒂·波特（卒于1782年）
乔治·罗姆尼1781
一位米白连衣裙的女子，头微微侧着，目光安静地落向画外一侧。……
自画像
亨利·方丹-拉图尔约1858
一张巴掌大的油画稿，画的是画家自己——半张脸从近乎全黑的暗影里浮出来，领口一笔白。……
福斯蒂娜·莱奥（1832–1865）
亨利·莱曼1842
一个约十岁的女孩，站在蓝得发亮的天空前，粉裙、红颊、发间一圈带红果的叶环……
警觉的寓言（又名《读书的少女》）
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1772
中文世界顺口叫它"读书的少女"，可它正式的名字是《警觉的寓言》。一个低头入神……
化身狄安娜的梅松-鲁日夫人
让-马克·纳蒂埃1756
她拿着弓，披着豹皮，发间却是当季的巴黎卷发与珍珠——……
巴什-巴祖克雇佣兵
让-莱昂·热罗姆约1868–69
"巴什-巴祖克"在十九世纪欧洲人嘴里几乎是个脏字——奥斯曼帝国不发军饷、靠劫掠为生……
海丝特·金夫人（卒于1873年）
约翰·霍普纳约1805
一张脸已经画得相当深入——五官、面颊的血色都铺到了能呼吸的程度；可往下看……
X夫人（皮埃尔·戈特罗夫人）
约翰·辛格·萨金特1883–1884
让这幅画封神的那一笔，今天已经看不见了。1884 年的巴黎沙龙上，黑缎裙……
海军候补生奥古斯都·布莱恩
约翰·辛格尔顿·科普利1782
画里的男孩十三岁，第一次穿上军官的外套。科普利却没把他画成孩子：叉腰、握帽……
戒指
约翰·怀特·亚历山大约1911
满屋子都是光，可题目偏偏指向全画最小的一样东西——她指间那枚戒指。……
卡利俄佩
约瑟夫·法尼亚尼1869
她头戴金冠、披一袭金绿相间的长袍，一手按着半摊开的羊皮卷，一手握着号角……
格拉齐耶拉
儒勒-约瑟夫·勒费弗尔1878
一个补渔网的姑娘，从肩头回过头去，望向海湾尽头那座正冒着烟的火山。她身边的岩石上……
奥古斯都·圣高登斯
肯扬·考克斯1908
这位红发男子正埋头塑一张脸，而画他的人，偏偏把他自己也摆成了一张"侧脸"。……
一位女子的肖像
迈克尔·达尔约1700
画里最不和谐的一笔，是脚边那只猎犬——它比例怪得离谱，怎么看怎么别扭。……
一位女子的肖像（玛丽安娜·潘恰蒂基，保卢奇·德莱·龙科莱侯爵夫人，1835–1919；或其嫂贝阿特丽切·费拉里-科尔贝利·迪·雷焦，卢恰诺伯爵夫人）
米凯莱·戈尔迪贾尼1864
一位戴珍珠耳坠、着浅蓝衣裙的佛罗伦萨贵妇，嵌在一圈金光刺眼……
两个塔希提女子
保罗·高更1899
两个塔希提女子并肩而立，上身赤裸，左边那位捧着一盘芒果花，右边那位抬起手……
两个头像习作
彼得·保罗·鲁本斯约1609
这位满头满脸卷须、眉头微蹙、双唇微启的老者，看上去像某幅祭坛画里的圣徒——……
玛丽安娜·多萝西·哈兰（1759–1785），后为威廉·达尔林普尔夫人
理查德·科斯韦约1780
1779年，皇家美术院的一位评论家嫌这幅画太啰嗦——画家盯着针插……
化装舞会礼服
罗伯特·亨利1911
它叫《化装舞会礼服》，不叫她的名字——可画里那个红发女子分明正脚踏一步、手臂微伸……
苏珊·沃克·莫尔斯（缪斯）
塞缪尔·F·B·莫尔斯约1836–1837
画这幅近两米高大画的人，名字你大概在每天发的消息里见过——莫尔斯……
威廉·阿彻·谢（1810–1899），艺术家之子
马丁·阿彻·谢爵士未知
约1820年，一位正要登上英国画坛最高位的肖像名家，画下一个十岁上下的男孩。……
玛丽亚·康宁汉姆夫人（卒于1843年）
托马斯·劳伦斯爵士约1824–1825
一个穿白裙的少女，身旁偎着一只系青绿丝带的小猎犬，看上去再天真不过。……
卡尔梅迪家的孩子
托马斯·劳伦斯爵士1823
劳伦斯画过国王、教皇、将帅，却说毕生最得意的一笔……
女子肖像
威廉·比奇爵士约1805
她是谁，没人记得了。一位画过王后、亲王、公主的爵士御用画师，留下这幅女子像……
小詹姆斯·蒙哥马利夫人
托马斯·萨利1836
她正用手指拨弄颈间那串珊瑚红的珠子，眼睛却一直没离开你。这个不经意的小动作……
艺术家自画像
托马斯·萨利1821
他刚抬起头，像作画到一半被你叫住——画笔没放下，反而举起来……
维多利亚女王
托马斯·萨利1838
1838年，一个生在英格兰、却在费城成名的美国画家，被一群英国移民凑钱请回祖国……
戴草帽的自画像
文森特·梵高1887
把这块画布翻过来，背面有一个削土豆的荷兰农妇。1885 年的暗，1887 年的亮……
爱丽丝·格尔森在展望公园
威廉·梅里特·切斯1886
一条停在公园湖面的小划艇，桨横搁在膝上没人去划。船里的年轻女子身着白裙、戴黑帽……
玛丽·卡德瓦拉德·罗尔
威廉·奥利弗·斯通1868
一幅巴掌大的椭圆小像，画一位十八岁的费城闺秀：双手交叠托着下颌，蓝发带、十字坠……
威廉·佩奇之女（可能为玛丽·佩奇）
威廉·佩奇约1840
19世纪的美国童肖像，大多是甜的——把孩子画成长着翅膀的小天使，眼神娇憨……
克劳德·莫奈像
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1875
1876年，左拉站在这幅肖像前写下一句话：它配得上伦勃朗……
钢琴前的少女
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1892
两个女孩，一架钢琴，一段乐谱——画面甜得几乎要被印上糖果盒盖。……
手持紫罗兰花束的贝尔特·莫里索
爱德华·马奈1872
题目里那束紫罗兰，你大概率第一眼根本找不着——它只是领口处隐约一小簇……
让-弗朗索瓦·德拉马尔什（1729-1805），圣波尔-德莱昂伯爵兼主教，1791年流亡英国
亨利-皮埃尔·当卢1793
两米二高的画布，这是留给国王和元帅的排场。当卢却把它给了一个流亡伦敦……
纯真：南希·格雷厄姆肖像（又名“手持花束的小女孩”）
亨利·雷伯恩约1810
一双红鞋,是这幅画里唯一不肯安静下来的颜色。其余满纸是奶白……
杜瓦尔姐妹（杜瓦尔小姐们）
雅克·奥古斯坦·卡特琳·帕茹1814
两个姐妹凑在一张素描纸前，一人执笔，一人俯身相伴，脚边落着玫瑰——……
破罐
让-巴蒂斯特·格勒兹约1771
一个赤褐头发的少女抱着一只裂了口的水罐，兜起的围裙里盛着一捧玫瑰，目光怯怯地望着你。……
蒙娜丽莎
列奥纳多·达·芬奇约1503–1519
你以为你认得她，其实你认得的是一个被偷出来、又被诗人写出来的传奇。……
古斯塔夫·热弗鲁瓦像
保罗·塞尚1895—1896
塞尚为这位力挺过他的评论家整整画了三个月、几乎天天对坐……
托马斯·霍华德，第二代阿伦德尔伯爵像
彼得·保罗·鲁本斯约1629—1630
十七世纪英格兰的委托肖像里，人几乎总是直视你的——对视即在场，即地位。……
加歇医生像（第一版）
文森特·梵高1890
梵高把这幅医生像看得比自己几乎所有作品都重，说它画的是"我们时代的心碎表情"。……
欧仁·博赫像（诗人）
文森特·梵高18889月
一个瘦削的男人，金发被夸到近乎发光，绿眼睛锐利地望向画外。可真正反常的是他身后——……
自画像
文森特·梵高1889
一个人坐得笔直，衣冠整齐，眼神严肃——身后的世界却在打转。蓝绿色的背景没有一处安静……