维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1875
1863年她一亮相，拿破仑三世当场买下。同一具裸体……
珀尔修斯与安德洛墨达
传 贝尔纳迪诺·切萨里（旧归朱塞佩·切萨里，号“卡瓦列雷·达尔皮诺”）约1592–1603
画的右下角清清楚楚署着"Iosepe Arpino"——朱塞佩·达尔皮诺……
奥菲莉娅
约翰·埃弗里特·米莱1851–1852
莎士比亚让奥菲莉娅死在台下——王后只用一段台词，把她溺水的一刻转述给观众……
海滩上的人物
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿约1890
这幅海滩看上去像随手一拍：两个女子交换眼神，一只白狗趴在脚边……
海边的酒神女祭司
卡米耶·柯罗1865
人人都认识柯罗那片银灰色的雾——可那是他风景画里的事。这幅不到 40 厘米的小木板……
圣阿德雷斯的花园
克劳德·莫奈1867
莫奈自己管这幅画叫"那幅有旗子的中国画"，好友雷诺阿却偏说它是"日本画"。……
为伊卡洛斯哀悼
赫伯特·詹姆斯·德雷珀1898
伊卡洛斯飞得太近太阳，蜡翼熔化、坠海而死——这是人人会背的结局。可德雷珀偏不画熔翼……
华盛顿横渡特拉华河
埃马努埃尔·洛伊茨1851
几乎每个美国人都"见过"这幅开国神话的母本。但课本不会说：画它的是个德国人……
皮货商沿密苏里河而下
乔治·迦勒·宾汉姆约1845
清晨的密苏里河静得像一块玻璃，一只独木舟无声漂下，船头蹲着一团黑乎乎的小东西……
亨利·哈德逊的最后航程
约翰·科利尔1881
一艘没有遮蔽的小艇，漂在死寂的极地水面上，背后是冰山与积雪的山峰。……
在陌生的海域
乔治·威洛比·梅纳德1889
网上几乎所有卖画站都信誓旦旦地告诉你：这是几个男人在巨浪里游泳。他们全错了。……
奥尔巴尼号轮船
吉福德·比尔1915
题名《往奥尔巴尼的轮渡》，可那艘船被画家摁进了远景，烟囱安安静静；前景的阳光……
泉
古斯塔夫·库尔贝1862
同一个题目——《泉》。安格尔给你一位面朝观者、肌肤无瑕、肩扛水瓶倾水的女神……
浪中女子
古斯塔夫·库尔贝1868
1863年的巴黎刚为一个肌肤光洁如瓷、躺在浪沫上的维纳斯神魂颠倒……
格拉齐耶拉
儒勒-约瑟夫·勒费弗尔1878
一个补渔网的姑娘，从肩头回过头去，望向海湾尽头那座正冒着烟的火山。她身边的岩石上……
九月清晨
保罗·沙巴约1910—1912
一个反淫秽运动家站在画廊里，对着这幅画咆哮："晨光太少，少女太多！"他没真的告倒它……
河流
皮埃尔·皮维·德·夏凡纳约1856–1860
近两米半宽的画面，颜色却淡得像晒褪了色——灰白的天、粉灰的远景……
爱丽丝·格尔森在展望公园
威廉·梅里特·切斯1886
一条停在公园湖面的小划艇，桨横搁在膝上没人去划。船里的年轻女子身着白裙、戴黑帽……
渔夫与塞壬
弗雷德里克·莱顿约1856-1858
歌德写过一首诗，结句只有三行：她半拖着他，他半沉下去，从此再不复见。……
水中
尤金·德·布拉斯1914
一个画了一辈子盛装威尼斯女子的学院派老手，七十一岁那年，破天荒画下生平唯一一具裸体。……
海浪
纪尧姆·塞涅克约1900
一道翻卷的浪头正把她托起，一个全裸的年轻女子顺着浪势横躺在浪尖上，身下白沫翻涌……
海滨小湾（Sea Cove）
阿尔伯特·比尔施塔特约1880–1890
画里最亮的一笔是水：一汪青绿色的小湾清澈到能透见水下没入的礁石，像把光含在了里面。……
王宫与那不勒斯港
亚历山大·亚森特·迪努瓦约1810–1815
挂在大都会墙上的这幅那不勒斯海港，其实是一张"草图"。它的"正画"——……
维伦纽夫-拉-加雷讷的桥
阿尔弗雷德·西斯莱1872
同一块画布上有两种嗓音在说话：水是碎裂的、跳动的，对岸的屋舍却平实得近乎刻板……
泰晤士河畔的克利夫登
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳约1807
一河静水、几头涉水饮水的牛、一条平底渡船,没有比这更平淡的英国乡间下午了。……
埃塔普勒海岸的船
夏尔-弗朗索瓦·多比尼1871
一块只有半米来宽的小木板，画的是退潮后海滩上几条搁浅的渔船。看着平淡……
弗雷斯利讷的小克勒兹河急流
克劳德·莫奈1889
一道浅滩急流从高处俯冲着切过画面，水被几百道蓝白笔触搅成一锅沸腾的乱麻。没有人……
绿浪
克劳德·莫奈约1866–1867
莫奈在这幅海景上郑重题了年份——"1865"。……
布洛涅外海的“克尔沙治号”
爱德华·马奈1864
一艘举国轰动的美国军舰，把名字给了这幅画，自己却退到画面深处……
诺曼底海岸的风暴
欧仁·伊萨贝约1850代
它小得出人意料——纸上油画，裱到布上，连同画框还没你两个手掌摊开大。……
蓝睡莲
克劳德·莫奈约1916-1919
两米见方的一整面水。没有天空，没有岸，没有地平线，连一个让你站定的位置都不给——……