克劳迪乌斯·奇维利斯的密谋

伦勃朗一生画过的最大尺幅作品，也是他最后一幅世俗历史画——挂上不到一年，就被甲方摘下退还。它原属阿姆斯特丹新市政厅（今王宫）大厅装饰计划：四周本计划挂8幅历史画，讲述巴达维亚人反抗罗马的故事——17世纪荷兰人视这段古代起义为建国神话。整组委托原签给伦勃朗的学生戈弗特·弗林克，1660年他猝逝只留下草图，伦勃朗才接手了"奇维利斯密谋"这一幕。艺术史家西蒙·沙玛称，这是晚年伦勃朗拒绝迎合官方趣味的标志性案例：市政官员想要一个文明的建国先祖，伦勃朗给的却是一个野蛮的军阀。

伦勃朗对这场"密谋"的呈现，处处是他自己的戏剧化选择，而非照搬文献。塔西佗《历史》记载，公元69至70年，巴达维亚首领奇维利斯在圣林秘密召集部族酋长，"以野蛮的仪式与奇特的誓言"把众人绑在一起，起兵反罗马——原文只说到这里，没讲仪式具体形式。画面是一场夜宴：奇维利斯居中，独眼（塔西佗原文明确记载的身份标志），头戴一顶蓝橙色高冠，高举一柄弯刀；围坐的首领们持剑参与仪式，多人高举长剑。这场"举剑立誓"是伦勃朗自己的发明——此前的图像传统只画握手立誓。光源同样是他的选择：像是烛光藏在桌面、人物身后，借白色桌布反射向上照亮众人的脸，阴森戏剧化，与同组画家明亮的处理相反。

这幅画约1661年10月挂上，1662年7月还在原位，随后（约9月前）被摘下退还，此后再未挂回。同时代没有文献记载原因，后世学者的推测有几种，彼此不互斥，且都还只是推测：那顶"王冠"样式不合常规，隐隐有僭越王权的意味，在共和政府大厅里显得政治敏感；塔西佗笔下那个独眼首领——酗酒立誓、面容有残缺——被如实画出，不是官方想要的体面祖先；伦勃朗近景、暗色调的处理，和同组明亮疏朗的历史画放在一起，从6米高处很可能看不清楚；也可能只是屋顶漏水损坏了画布，或合同、付款起了纠纷。

画被退回后，很可能是伦勃朗自己把它裁小，想让残余核心部分能单独卖掉，裁剪时还改了细节，比如加长了桌子。现存这196×309厘米，只是原作面积的四分之一，另外四分之三，连同更宏大的建筑背景与更多人物，都已不存——唯一的视觉证据，是伦勃朗画在一张丧葬告示卡背面的速写，现藏慕尼黑。

此后几经转手，约18世纪运抵斯德哥尔摩，1865年起长期寄存斯德哥尔摩国立博物馆，至今150余年；阿姆斯特丹国立博物馆却从未真正拥有过它，只在1925、1969、2014年三次"回娘家"式短期外借展出过。肯尼斯·克拉克评价这幅画"近乎荒谬"，又说它带着莎士比亚式的怪诞生命力，两极评价指向的是同一个问题：这到底是杰作，还是一次失控。市政厅撤下这幅画后，腾出的空当，由奥文斯重新加工弗林克遗留草图而成的作品填补：伦勃朗当初顶替的，是猝逝学生弗林克留下的空缺；如今顶替他的，又是弗林克的遗稿。