亚历山大进入巴比伦

四米五高、七米宽，卢浮宫苏利翼914厅是亚历山大组画专厅，这幅《进入巴比伦》是四巨幅中最先完成的一件。画面像一条古代浮雕饰带，队列自右向左行进：亚历山大立于两头大象牵引的白金凯旋车上，头戴金盔，大块金黄斗篷是全画最大的高光色块，长杖顶端立着一尊带翼的胜利女神小像。全画只有他高过众人、衬着天空，可这张脸有异样——无须、年轻、平静，理想化得不像刚打完帝国决战的统帅，常被读作对二十多岁路易十四的映照。1660年代的法国宫廷正系统地把年轻国王塑造成"新亚历山大"，拉辛1665年的悲剧《亚历山大大帝》即题献国王。这幅画由此立项：画的是亚历山大，造的是路易十四。

选"进巴比伦"这一幕而非任何战役，是整场工程里最精明的决定。据库尔提乌斯《亚历山大传》：前331年高加米拉大胜后，巴比伦不战而降，守将以鲜花铺路、设银坛焚香、列队献宝相迎。勒布伦把这份记载逐项兑现在画里：地面满撒鲜花，兽首香炉烟柱直上，象背白衣少年提着金香炉凌空摇香；左前景巴比伦妇孺围观，少女弹着小竖琴；中景背对观者的红披风骑官——通常认为是守将巴戈法内斯——正扭身指挥力夫抬来蛇形双耳的巨型金瓶，大流士的国库就此易主。金瓶、白金车轮、银香炉在前景连成一线，视线顺着战利品移向新主人。权力被"欢迎"，而不只是被"畏惧"——正是青年国王想要的自我叙事。

而全画最抢眼的双象凯旋车，恰恰是史料里没有的。勒布伦以考据著称：查古钱币古文献，人物先作裸体稿再着衣，存世素描可证。但库尔提乌斯只写亚历山大"登战车入城"；两头披希腊回纹锦帔、缀花环铃铛的大象，一般认为是画家的增饰——既暗示掳自波斯军的战利品，又接上罗马凯旋式的图像传统。宫廷史诗的真实感全靠这个配方：细节处处有据，修辞该加就加。倒是石狮旁矮墙上卧着的那只活黑豹确有出处——史载献宝队列里有笼载的狮豹，勒布伦把它从笼里放了出来。

这幅画从立项起就没打算只做一幅架上画。浮雕饰带式的横列构图正是为"可翻译"设计的：1665年它已进入戈布兰皇家工场，被转绘成整幅底图，以羊毛、丝与金银线织成挂毯，可复织多套充当王室外交陈设（盖蒂博物馆今藏一件织本）；1676年奥德朗的铜版翻刻，又让它在此后两个世纪行销全欧。油画、挂毯、版画三重生命——它是路易十四形象工业的母版，可复制性从一开始就写进了设计。1665年贝尼尼应邀访法，对法国艺术多有讥评，却在戈布兰见到这组画后盛赞不已——据随行日记，他让人把《格拉尼库斯渡河》抬到院中反复端详，本幅当时就在同一工场里。

勒布伦晚年自视亚历山大组画为平生最高成就，同代人也如此记他；艺术史家蒂利耶评这组画是"法国绘画最伟大的努力之一，也是那个世纪唯一成功的史诗"。但顶点同时是终点：有学者认为，1660年代末以后国王不再需要借古代英雄自比，戈布兰转而织造直接表现国王本人的《国王的历史》挂毯组，亚历山大组画就此停在四幅。以史喻君的法国大画传统在此到达最高处，也在此收束——此后颂扬国王，不再需要借一张古代的脸。