拉罗什富科红衣主教在罗马阿根廷剧院举办的音乐盛会

乔瓦尼·保罗·帕尼尼这幅画记录的是1747年罗马阿根廷剧院为法国王太子路易·斐迪南与萨克森的玛丽-约瑟芙婚礼所办的庆典演出，也是十八世纪音乐生活被引用最多的图像之一——音乐史教材、乐队史研究常拿它当直接证据。原因是它记录得够细：乐队不在乐池而在舞台上，嵌进画成云朵的台阶里分排而坐，大提琴与低音提琴分驻两翼，盛装歌手扮神坐在乐队最前列；楼下前排坐满红帽枢机主教，仆役端饮品穿行，绅士背对舞台聊天，右下角还有条狗——池座全是男性，贵妇按礼俗只能待在包厢。"音乐会该正襟危坐"是十九世纪才立的规矩，1747年的这一场，看着更像一场大型社交聚会。

讽刺的是，记录得这么精确的一幅画，自己"演的是哪一场"却被认错了两百多年。旧说法认定是1729年为太子出生所演的《众神之争》（文奇作曲、梅塔斯塔西奥填词），英法维基百科至今仍这样写；起因是这幅画被误定年代，又与《法兰西信使》对1729年演出的报道相似。学者Kiene（1990）与Berti（2011）依据罗马档案考订：1729年那场其实办在阿尔滕普斯宫，与阿根廷剧院无关；这幅画记录的，是1747年7月为这场婚礼新写的一部无标题"戏剧性乐章"，斯卡尔塞利填词、尼科洛·约梅利谱曲。此曲总谱一度被认为已散佚，近年竟在都灵爱乐学院重被发现——画与谱，两百多年后才重新对上号。

这幅画如此隆重，是因为庆典本身就是一场外交动作。太子婚礼二月已在凡尔赛办完，七月的罗马庆典纯属加演——奥地利王位继承战争正酣，教廷偏向奥地利，法国大使拉罗什富科要把场面做足，一连演三晚，还专为教皇加演一场。据Berti的档案研究，此画正是拉罗什富科定制、原想献给法王，却见于他1757年的身后财产清册，此后于1832至1848年间入藏卢浮宫，至今陈列在德农馆。台口两位吹号天使托着的法国王室纹章，把一座罗马剧院变成了"小凡尔赛"——最辛辣的一幕，落在一间荣誉包厢里：坐着流亡罗马的英国王位觊觎者"詹姆斯三世"，与刚被擢升为枢机的儿子亨利·斯图亚特。亨利受擢升就在演出前十二天——卡洛登战役（1746）刚粉碎了詹姆斯党的复辟希望，把儿子送进教会最高层，等于当众认输，其兄"美王子"查理为此震怒。

舞台本身也是一场真假对照：星穹顶篷、女像巨柱、云端显圣的布景，是散场就要拆掉的一次性装置，设计者未有记录，但画这类幻觉建筑正是帕尼尼的老本行；台下的剧场却真实可考——阿根廷剧院1731年建成，观众席呈马蹄形，地基更早是庞培剧场建筑群的遗址，恺撒遇刺的元老院会场所在。这座剧院后来屡经改建，1816年罗西尼《塞维利亚理发师》正是在这里首演。一幅画里，一半只存在了三晚，一半是撑了近百年才被改建的真实空间——分辨哪半是真的，靠的是档案，不是画面本身。