肉色与金色习作（又名《裸女背影》）

《肉色与金色习作》——这个题名里没有人。画上坐着一个女子，背对观者，深发高挽成松散的髻，画面从头顶取到腰胯，身后整面是金黄色的日本屏风。题名却只报两种颜色："肉色"是她，"金色"是屏风。把一个裸体女子化约成两种颜色的关系，就是威廉·梅里特·切斯 1888 年在这张 45.7 × 33 厘米的纸上做的事。

这不是随手一取。华盛顿国家美术馆（NGA）现用的题名恢复自 1897 年芝加哥艺术学院的切斯画展，馆方直说它"令人想起惠斯勒偏爱的题名方式"——惠斯勒 1883 年给杜雷画像，题作《肉色与黑色的编排》（Arrangement in Flesh Colour and Black），切斯 1885 年曾专程赴伦敦结识他。此画也用过老实的名字：1999 年 NGA 的霍罗维茨藏品展上，它叫《裸背》。一个说画的是什么，一个说画的是颜色。

再往前一年，转向的分量更清楚。1888 年 5 月，切斯任会长的粉彩画家协会在纽约办第二届展览，同系列的一件裸背粉彩被《纽约先驱报》评为他最好的展品，《艺术爱好者》则记下，展出的裸体习作被"安慰性地、但多余地"标上了"Pure"（纯洁）。按评论描述，那件有灰背景、盘腿可见，更可能是同年另一幅，并非本件；但处境相同——1888 年的裸体还需要一张道德护照，到 1897 年，题名里只剩颜色。题材退场，色彩与质感上位，这正是唯美主义"为艺术而艺术"的操作。

画面上的每个决定都在服务这个化约。脸被整个藏起：头正对前方，面部完全不可见，最会表达的部分拿掉了，剩下皮肤作为一片颜色。这片"肉色"珍珠般粉白，躯干两侧转入灰粉色，冷调来自底材：纸上涂过一层灰紫色的砂质底料，砂粒咬住色粉，才容得下层层厚涂，灰紫底色从肩侧与脊沟的阴影里透出来，给粉白的肌肤一个冷的对比。"金色"是整面屏风，上面的人物、风景、"或许还有庭院"（NGA 语）全朦胧成色块：画中画模糊，前景的脊背却结实清晰。第三种颜色是腰胯上的黄绿织物，与粉肉色互为补色。

屏风还压平了空间。金地取消了纵深，人物被顶到画面最前沿，NGA 称这个效果"有点令人吃惊"；倾斜的视角、裁到腰胯的构图，都是日本版画的手法。NGA 指出，切斯像当时前卫艺术家争相收藏的歌麿版画一样聚焦于裸背；歌麿美人露出的后颈一般被认为是浮世绘的情色焦点，切斯用高挽的发髻把后颈和双耳整个亮出来，可以看作把"露颈"放大成了整个背部。只是切斯遍游欧洲却从未踏足亚洲，他的"日本"全是第十街画室里的道具：织物、和服、刀剑、陶瓷。

化约到颜色，还得有承得住颜色的媒材。切斯 1880 年代作粉彩百余件，NGA 称他"在粉彩的运用上超过所有人"；有色、有砂质的纸是这场粉彩运动的技术核心之一，让他能把粉彩"涂得相当密实、异常有力，操纵色粉棒如同操纵一支蘸满油彩的画笔"（NGA）。1884 年有评论家批他的粉彩"无崇高之志，亦无庄重之意"（据 2016 年《新标准》转引），"技巧至上、题材空洞"的指责从此跟着他。这幅画等于把这项指责接过来，写成纲领：没有故事，没有脸，只有肉色、金色和绿色如何相处。

它的第一位藏家是芝加哥的波特·帕尔默，1897 年前已入其手；帕尔默夫人伯莎是美国最早的印象派大藏家，据载夫妇俩曾因罗丹的裸体"过于坦率"而犹豫，却收下了这张美国裸背。此后几经转手，1965 年归霍罗维茨夫妇，1977 至 1988 年借挂白宫十一年，2007 年捐入 NGA。从《裸背》到《肉色与金色习作》，NGA 最终选回的是后者：这幅画被认定为一项关于颜色的习作，而不是一幅关于女人的画。