持朱鹭的年轻女子

一名年轻女子，半身、沉思，裹一身青绿衣袍，神情安静得近乎出离。她身旁两只红色朱鹭，前景几朵粉花，身后铺开一座临水的东方城市天际线，在偏暖的天光里若隐若现。气质神秘而异域——可它最初根本不是这副样子。

这幅画有过两次身份。 德加1857至58年第二次旅居罗马时起了稿，当时速写本里它顶着另一个题目：《喂朱鹭的年轻埃及女孩》——最早的设定，是个东方题材的"喂鸟"场景。画布带回巴黎，他直到1860至62年才"重新加工"：那座想象出来的中东天际线、那些粉花、那两只红朱鹭，都是后加的。原本只是"一个沉思的女子"，经他这么一改，骤然成了一则带神秘气息的东方寓言。一张画里，你能亲眼看见一位艺术家中途改了主意。

值得为它停下，因为它是"另一个德加"的标本。我们太熟悉那个画现代巴黎的德加，却忘了年轻时的他一心想当历史画家，把安格尔与德拉克洛瓦奉为"两位神"。这幅画正是那段被芭蕾舞女遮蔽掉的早年雄心的活证据。 它在大都会1988至89年的德加回顾展上"重新出名"，许多人站在它面前是惊讶的：原来人人熟知的德加之外，还藏着这样一幅陌生、近乎象征主义的早作。

把雄心放回当时会更清楚。那几年德加受居斯塔夫·莫罗、夏凡纳启发，想"发明"出能传达遥远时空的场景——据说出这个朱鹭主意的，很可能正是莫罗。艺术史家常把它与他同期的《塞米拉米斯建造巴比伦》（约1861年，今藏奥赛）并看：德加甚至动过念头，要给《塞米拉米斯》也添上这种艳丽的鸟。两幅都在做同一件难事——把近东题材、古典传统和眼前的现代巴黎调和到一起，也都被认为没能完全兑现那份野心。 于是有了一个诚实又动人的评价：一次雄心勃勃、却停在半路的迷人失败。

最该凑近看的，是它的"完成度"。一个奇怪的对比：女子的脸、衣袍的褶皱、远处那座城，都画得相当精细；可那两只招摇的红朱鹭，只是草草几笔勾出，并没画完。所以别误读——朱鹭是粗笔未竟之物，并非被女子精心托着、紧紧抱着。 正是这份未完成，留出一种现代式的、尚未定型的呼吸感。它也道破了画的来历：德加把它一直留在工作室，时不时回头修，直到1917年去世都没真正放手，1918年的遗产拍卖会上它才第一次离开他。

还有两处留给愿意多想一层的人。一是这姿态有"血统"：女子沉思的体态，德加借自弗朗德兰的《沉思》，而弗朗德兰又取自安格尔《安条克与斯特拉托妮可》里斯特拉托妮可的姿势——一条"安格尔→弗朗德兰→德加"的偷师谱系。二是朱鹭：古埃及里它与智慧之神托特相关，常被读作智慧的象征，配上那个原始题目，很容易引人往东方主义的寓意上想；但这是后人通行的解读，没有证据说德加本人真给它派了什么明确含义。下次看它，先盯住那两团刺眼的红，再回到女子低垂的侧脸：你看的不是一幅画完的画，而是一个年轻人没说完的野心。