戴草帽的自画像
文森特·梵高1887
把这块画布翻过来，背面有一个削土豆的荷兰农妇。1885 年的暗，1887 年的亮……
窗边的女子与男子肖像
弗拉·菲利波·利皮ca. 1440
男子那只搭在纹章盾牌上的手，指头张合的角度不像随手一扶，倒像刻意摆出来的姿势——……
一位加尔都西会修士的肖像
彼得鲁斯·克里斯图斯1446
窗台边缘那只以假乱真的苍蝇，落脚点不在铭文末尾的"造此画"，而是紧贴画家自己的名字—……
弗朗切斯科·德·埃斯特肖像
罗希尔·范德魏登ca. 1460
这幅小肖像，画中人一度被认错——当成了他自己的父亲；他手里那柄锤子……
蒙娜丽莎
列奥纳多·达·芬奇约1503–1519
你以为你认得她，其实你认得的是一个被偷出来、又被诗人写出来的传奇。……
雅典学院
拉斐尔约1509–1511
人人都会讲柏拉图指天、亚里士多德指地，把中央那两只手当成整部西方哲学的分水岭。……
圣母子与圣安妮
阿尔布雷希特·丢勒probably 1519
深绿近黑的背景前，祖孙三代叠成一座金字塔，却没有一道视线相接：圣婴闭眼熟睡……
青年男子肖像
布龙齐诺1530s
这幅画里一共有四张脸。正中一张年轻、英俊、冷得无懈可击；另外三张是鬼脸——……
赫尔曼·冯·韦迪希三世肖像
小汉斯·荷尔拜因1532
桌上小书里夹着一张纸条，探出页外，正对观者，写着一行拉丁文：真理招恨。……
背负十字架的基督
埃尔·格列柯约1577–1587
一幕"受难之路"，画里却没有刽子手、没有起哄的人群，连地点都模糊不可辨。……
乐师们
卡拉瓦乔1597
画面前景搁着一把没人拉的小提琴——这不是构图疏漏。……
红衣主教费尔南多·尼尼奥·德·格瓦拉像
埃尔·格列柯ca. 1600
他执掌西班牙宗教裁判所，这幅肖像日后几乎成了裁判所的代名词……
两个头像习作
彼得·保罗·鲁本斯约1609
这位满头满脸卷须、眉头微蹙、双唇微启的老者，看上去像某幅祭坛画里的圣徒——……
卢卡斯·凡·乌费尔像
安东尼·凡·戴克ca. 1622
他的身体大半转向侧后方，几乎以背影示人——可就在这一刻，头颅猛地扭回来，直视画外。……
四福音书作者
雅各布·约尔丹斯约1625–1630
雅各布·约当斯画四福音书作者，却拿掉了他们各自的天使、狮、牛、鹰……
鲁特琴演奏者
瓦朗坦·德·布洛涅ca. 1625–26
他嘴微张，正在唱。唱什么？大都会的文案说是一首爱情牧歌……
托马斯·霍华德，第二代阿伦德尔伯爵像
彼得·保罗·鲁本斯约1629—1630
十七世纪英格兰的委托肖像里，人几乎总是直视你的——对视即在场，即地位。……
亨利埃塔·玛丽亚王后
安东尼·凡·戴克1636
1636年，查理一世的王后亨利埃塔·玛丽亚把自己的凡戴克肖像送去了罗马……
一位女殉道圣人
卡洛·弗朗切斯科·努沃洛内约1650
她是谁？没人知道。大都会的编目坦白承认：身份不可考。一张柔光下低垂着眼的甜美面孔……
胡安·德·帕雷哈肖像
委拉斯开兹1650
1650年3月19日，罗马万神殿的年度画展上，据记载……
亚里士多德对着荷马半身像沉思
伦勃朗1653
他的右手搭上荷马胸像的头顶，像抚摸，又像赐福；可那双眼睛压根没有落在雕像上……
雅巴赫一家
夏尔·勒布伦ca. 1660
镜子深处，站着一个正在画画的人。夏尔·勒布伦把自己安进了这幅家庭肖像背后的镜子里——……
少女习作
约翰内斯·维米尔ca. 1665–67
维米尔画过两个从黑暗里回头看你的少女。一个在海牙，成了环球巡展的"北方蒙娜丽莎"……
圣母子
巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗1670s
1728年的侯爵家藏品清册里，这幅画登记为"哺乳圣母"。……
里戈夫人的两种姿态
亚森特·里戈1695
同一张脸，被里戈画了两遍——不是失误，也不是炫技。1695年他回故乡鲁西永省亲……
一位女子的肖像
迈克尔·达尔约1700
画里最不和谐的一笔，是脚边那只猎犬——它比例怪得离谱，怎么看怎么别扭。……
身着加冕服的路易十四
亚森特·里戈1701–1702
画布本身高2.77米，比路易十四的真实身高——只有一米六出头——足足高出一米有余。……
梅泽坦
安托万·华托ca. 1718–20
梅泽坦仰头望向画外一处看不见的地方，双眼上翻——几百年来，这姿态只有一种读法：单恋……
斯特朗家族
查尔斯·菲利普斯1732
一群衣着考究的人围着牌桌，孩子在一旁的小茶桌边玩闹，墙上是镀金的壁镜——……
化身狄安娜的梅松-鲁日夫人
让-马克·纳蒂埃1756
她拿着弓，披着豹皮，发间却是当季的巴黎卷发与珍珠——……
现代罗马景观画廊
帕尼尼1759
网上介绍这幅画，十有八九会说委托人是舒瓦瑟尔公爵——……
玛丽·埃米莉·夸涅·德·库尔松与狗
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔ca. 1769
她裹着王室级的貂皮，戴着让人想起鲁本斯笔下王后的大轮状领——……
破罐
让-巴蒂斯特·格勒兹约1771
一个赤褐头发的少女抱着一只裂了口的水罐，兜起的围裙里盛着一捧玫瑰，目光怯怯地望着你。……
警觉的寓言（又名《读书的少女》）
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1772
中文世界顺口叫它"读书的少女"，可它正式的名字是《警觉的寓言》。一个低头入神……
查尔斯·弗雷德里克夫人
乔治·罗姆尼约1775–1777
一张脸画完了，其余都是草稿。头发、耳朵、衣裳、背景全是几笔带过……
本杰明·富兰克林
查尔斯·保罗·杰罗姆·德·布雷亚1777
巴掌大的一片象牙，画着一张七旬老人的脸。可就是这张脸……
持鸟篮的女孩
佚名（英国画派）约1780–1800
一名小女孩，捧着一只装了几只鸟的篮子——画面简单得几乎没什么可说。……
玛丽安娜·多萝西·哈兰
理查德·科斯韦约1780
1779年，皇家美术院的一位评论家嫌这幅画太啰嗦——画家盯着针插……
一位女子的肖像
乔治·罗姆尼1781
一位米白连衣裙的女子，头微微侧着，目光安静地落向画外一侧。……
海军候补生奥古斯都·布莱恩
约翰·辛格尔顿·科普利1782
画里的男孩十三岁，第一次穿上军官的外套。科普利却没把他画成孩子：叉腰、握帽……
乔治·K.H.库斯梅克上尉像
乔舒亚·雷诺兹爵士1782
军官肩背倚着树干，双腿在脚踝处交叉，缰绳在裸露的指间松垂，连军帽都脱下来挟着没戴……
乔治·霍斯利夫人
约翰·韦斯特布鲁克·钱德勒（归属）约1783–1807
1887年这幅画第一次公开亮相时，挂的是乔治·罗姆尼的牌子——在维多利亚晚期……
格朗夫人
伊丽莎白·路易丝·维杰·勒布伦1783
巴黎尽人皆知的当红交际花，被画成了音乐主保圣人的模样。她双唇微启、双眼上翻……
自画像与两位学生
阿德莱德·拉比耶-吉亚尔1785
一袭粉蓝丝绸长裙、一顶时髦的宽檐草帽，领口低得像是去赴宴而非来作画——……
布莱恩·库克夫人
乔治·罗姆尼约1787–1791
白裙、黑帽、一抹朱红帷幔——这套行头罗姆尼画过太多遍……
曼努埃尔·奥索里奥·曼里克·德·苏尼加像
戈雅1787–88
画里其实有三只猫：一只白底黑橙斑的花猫，一只灰纹虎斑，第三只几乎融进阴影——……
拉瓦锡夫妇像
雅克-路易·大卫1788
7000里弗——这对夫妇为自己的画像付的钱，比路易十六买大卫的画还多。……
拉夏特尔伯爵夫人
伊丽莎白·路易丝·维杰·勒布伦1789
1789年的巴黎，一位法国宫廷画家把一身雪白细棉布裙、一顶英国风宽檐帽……
乔治·华盛顿
查尔斯·皮尔·波尔克约1790
画这张脸的人，一辈子画了几十幅华盛顿，却从没见过华盛顿本人坐在他面前。……
伊丽莎白·法伦（后为德比伯爵夫人）像
托马斯·劳伦斯爵士1790
展出标题印的是"一位女演员的肖像"……
让-弗朗索瓦·德拉马尔什
亨利-皮埃尔·当卢1793
两米二高的画布，这是留给国王和元帅的排场。当卢却把它给了一个流亡伦敦……
克里斯蒂娜·布瓦耶像
安托万-让·格罗约1800
1800年5月，一位28岁的孕妇死在巴黎的酒店里，肚子里的孩子跟着她一起走了。……
伊莎贝拉·沃尔夫像
托马斯·劳伦斯爵士1803–15
这幅肖像，劳伦斯断断续续画了十二年，1815年送去皇家美术学院展出时……
海丝特·金夫人
约翰·霍普纳约1805
一张脸已经画得相当深入——五官、面颊的血色都铺到了能呼吸的程度；可往下看……
女子肖像
威廉·比奇爵士约1805
她是谁，没人记得了。一位画过王后、亲王、公主的爵士御用画师，留下这幅女子像……
纯真：南希·格雷厄姆肖像（又名“手持花束的小女孩”）
亨利·雷伯恩约1810
一双红鞋,是这幅画里唯一不肯安静下来的颜色。其余满纸是奶白……
约瑟夫-安托万·莫尔泰多肖像
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔ca. 1810
画面右下角，一只手从深色斗篷或帽子的阴影里探出，指间垂着一串白色念珠——……
夏尔-约瑟夫-洛朗·科迪耶像
安格尔1811
科迪耶穿着笔挺的帝国官服，别着荣誉军团勋章，正面看向你——……
杜瓦尔姐妹（杜瓦尔小姐们）
雅克·奥古斯坦·卡特琳·帕茹1814
两个姐妹凑在一张素描纸前，一人执笔，一人俯身相伴，脚边落着玫瑰——……
洛伦佐·巴尔托里尼像
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1820
巴尔托里尼站得笃定，眼神里带几分审视，手边一尊古典半身像标出他雕塑家的身份——……
艺术家自画像
托马斯·萨利1821
他刚抬起头，像作画到一半被你叫住——画笔没放下，反而举起来……
卡尔梅迪家的孩子
托马斯·劳伦斯爵士1823
劳伦斯画过国王、教皇、将帅，却说毕生最得意的一笔……
阿梅代-大卫·德·帕斯托雷伯爵像
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1823–26
他左手叉腰、肘部外张，金色剑柄正卡在肘弯下方——……
玛丽亚·康宁汉姆夫人
托马斯·劳伦斯爵士约1824–1825
一个穿白裙的少女，身旁偎着一只系青绿丝带的小猎犬，看上去再天真不过。……
马科特·德·圣玛丽夫人像
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1826
她转过身去，目光却拧回来径直望向你——这是全画唯一没被"收住"的地方。……
被囚的奴隶（艾拉·奥尔德里奇）
约翰·菲利普·辛普森1827
仰起的下巴、越过观者望向虚空的眼神，构图低到近乎教堂壁画里殉道圣徒的姿态——……
卧虎
安托万-路易·巴里1833
一只昂着头、直勾勾盯住你的虎——它最初的身份不是博物馆藏品，而是舞会装饰。……
苏珊·沃克·莫尔斯（缪斯）
塞缪尔·F·B·莫尔斯约1836–1837
画这幅近两米高大画的人，名字你大概在每天发的消息里见过——莫尔斯……
小詹姆斯·蒙哥马利夫人
托马斯·萨利1836
她正用手指拨弄颈间那串珊瑚红的珠子，眼睛却一直没离开你。这个不经意的小动作……
维多利亚女王
托马斯·萨利1838
1838年，一个生在英格兰、却在费城成名的美国画家，被一群英国移民凑钱请回祖国……
威廉·佩奇之女（可能为玛丽·佩奇）
威廉·佩奇约1840
19世纪的美国童肖像，大多是甜的——把孩子画成长着翅膀的小天使，眼神娇憨……
福斯蒂娜·莱奥
亨利·莱曼1842
一个约十岁的女孩，站在蓝得发亮的天空前，粉裙、红颊、发间一圈带红果的叶环……
伍秉鉴（浩官）肖像
乔治·钱纳利风格（佚名，仿/承钱纳利样式）约1843
一位身着公服的年长华人，盘腿坐在红榻上，手指捻着胸前的珠串，神情里有种说不清的惆怅。……
卖花女
查尔斯·克伦威尔·英厄姆1846
一个以画肖像精细著称、几乎从不离开肖像台的纽约画家，破例画了一回"街头卖花女"。……
画家之女玛丽
佚名（仿托马斯·庚斯博罗）约19世纪中叶
一个红发少女别着一朵小花，扭头望向画外，脸颊还带着孩子气的圆润。……
年轻人与死神
古斯塔夫·莫罗1856–1865
画中青年将阿波罗的桂冠高举在扬起的手中、正拾级步入冥界——可仔细看会发现……
自画像
亨利·方丹-拉图尔约1858
一张巴掌大的油画稿，画的是画家自己——半张脸从近乎全黑的暗影里浮出来，领口一笔白。……
持朱鹭的年轻女子
埃德加·德加1860–1862
提起德加，你想到练功房的芭蕾舞女、洗浴的裸背、赛马场的尘土。……
西班牙歌手
爱德华·马奈1860
评论家一眼看出这把吉他压根按不出真实的和弦。马奈的回应，是掏出随身小镜子照了照画布—……
一位女子的肖像
米凯莱·戈尔迪贾尼1864
一位戴珍珠耳坠、着浅蓝衣裙的佛罗伦萨贵妇，嵌在一圈金光刺眼……
坐在花瓶旁的女子
埃德加·德加1865
一大捧花几乎撑爆了画框，稳稳占住画面偏左的位置；本该是主角的她，却被挤到边缘……
1866年的年轻女子
爱德华·马奈1866
三年前，她以《奥林匹亚》的裸体让巴黎哗然。这一次，马奈把同一个女人从领口扣到脚面……
巴什-巴祖克雇佣兵
让-莱昂·热罗姆约1868–69
"巴什-巴祖克"在十九世纪欧洲人嘴里几乎是个脏字——奥斯曼帝国不发军饷、靠劫掠为生……
玛丽·卡德瓦拉德·罗尔
威廉·奥利弗·斯通1868
一幅巴掌大的椭圆小像，画一位十八岁的费城闺秀：双手交叠托着下颌，蓝发带、十字坠……
卡利俄佩
约瑟夫·法尼亚尼1869
她头戴金冠、披一袭金绿相间的长袍，一手按着半摊开的羊皮卷，一手握着号角……
西比拉
卡米耶·柯罗ca. 1870
她垂在膝头的右手，是柯罗后来才放下去的。……
被打断的阅读
让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗c. 1870
柯罗生前只把风景画公之于众——那是巴黎沙龙认得的柯罗，也是他赖以成名的招牌。……
手持紫罗兰花束的贝尔特·莫里索
爱德华·马奈1872
题目里那束紫罗兰，你大概率第一眼根本找不着——它只是领口处隐约一小簇……
划船
爱德华·马奈1874
《划船》里通体一袭白的是掌舵的男子，紧挨着他的女子才穿蓝白条纹裙——……
克劳德·莫奈像
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1875
1876年，左拉站在这幅肖像前写下一句话：它配得上伦勃朗……
亨利·德加与侄女露西·德加（画家的叔父与堂妹）
埃德加·德加1875–76
亨利·德加把一份报纸从桌上拿起，却没有展读；侄女露西站在他身后……
格拉齐耶拉
儒勒-约瑟夫·勒费弗尔1878
一个补渔网的姑娘，从肩头回过头去，望向海湾尽头那座正冒着烟的火山。她身边的岩石上……
夏庞蒂埃夫人与孩子们
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1878
一个六岁的孩子骑坐在家里的纽芬兰大狗背上，母亲穿Worth黑礼服坐在花沙发一端……
圣女贞德
儒勒·巴斯蒂安-勒帕热1879
254 x 279.4厘米——这个尺幅照惯例留给加冕礼、战场这类历史大场面。……
费尔南多马戏团的杂技演员（弗朗西斯卡与安杰利娜·瓦滕贝格）
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1879
两个女孩刚谢幕，一个侧身望向看台，一个怀里揽着橙子，站姿优雅得像两位芭蕾舞者——……
贝勒维的马奈夫人
爱德华·马奈1880
一个再普通不过的避暑午后：夫人撑着阳伞，坐在花园里。阳光、绿荫、浅色长裙……
亨利·哈德逊的最后航程
约翰·科利尔1881
一艘没有遮蔽的小艇，漂在死寂的极地水面上，背后是冰山与积雪的山峰。……
两姐妹（阳台上）
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1881
这幅画里的两姐妹，其实是雷诺阿花钱雇来的两个陌生人——一个后来真的成了职业演员。……
X夫人
约翰·辛格·萨金特1883–1884
让这幅画封神的那一笔，今天已经看不见了。1884 年的巴黎沙龙上，黑缎裙……
海滨
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1883
她的身子拧向大海，脸却转回来看你——这处别扭的转身……
爱丽丝·格尔森在展望公园
威廉·梅里特·切斯1886
一条停在公园湖面的小划艇，桨横搁在膝上没人去划。船里的年轻女子身着白裙、戴黑帽……
欧仁·博赫像（诗人）
文森特·梵高18889月
一个瘦削的男人，金发被夸到近乎发光，绿眼睛锐利地望向画外。可真正反常的是他身后——……
穿红裙的塞尚夫人
保罗·塞尚1888–90
右边叶纹帷幔前那道暗红窄边勾出的护墙板明显歪向一侧，和整幅画的透视对不上——……
自画像
文森特·梵高1889
一个人坐得笔直，衣冠整齐，眼神严肃——身后的世界却在打转。蓝绿色的背景没有一处安静……
加歇医生像（第一版）
文森特·梵高1890
梵高把这幅医生像看得比自己几乎所有作品都重，说它画的是"我们时代的心碎表情"。……
钢琴前的少女
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1892
两个女孩，一架钢琴，一段乐谱——画面甜得几乎要被印上糖果盒盖。……
红磨坊里的英国人（威廉·汤姆·沃伦纳）
亨利·德·图卢兹-罗特列克1892
这幅画，罗特列克画完就直接送给了画中人——他的朋友沃伦纳……
埃内斯塔（孩子与保姆）
塞西莉亚·博克斯1894
画里有两个人，可你只看得见一个。一个两岁的女孩站在正中，穿一身白……
肉色与棕色的布局：阿瑟·杰罗姆·埃迪肖像
詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒1894
惠斯勒的肖像里,人物向来侧脸,不看观众——《母亲》侧脸,《卡莱尔像》也侧脸。……
古斯塔夫·热弗鲁瓦像
保罗·塞尚1895—1896
塞尚为这位力挺过他的评论家整整画了三个月、几乎天天对坐……
卡尔·迈耶夫人及其子女
约翰·辛格·萨金特1896
亨利·詹姆斯说它有"一种压倒一切、近乎放肆的才华"。同时代的伦敦却一半人骂……
两个塔希提女子
保罗·高更1899
两个塔希提女子并肩而立，上身赤裸，左边那位捧着一盘芒果花，右边那位抬起手……
奥古斯都·圣高登斯
肯扬·考克斯1908
这位红发男子正埋头塑一张脸，而画他的人，偏偏把他自己也摆成了一张"侧脸"。……
戒指
约翰·怀特·亚历山大约1911
满屋子都是光，可题目偏偏指向全画最小的一样东西——她指间那枚戒指。……
化装舞会礼服
罗伯特·亨利1911
它叫《化装舞会礼服》，不叫她的名字——可画里那个红发女子分明正脚踏一步、手臂微伸……
梅达·普里马韦西
古斯塔夫·克里姆特1912–13
九岁的梅达·普里马韦西站得不像个孩子：两脚分开撑地，两条手臂都向后折，双手藏在身后……
我看见金色数字5
查尔斯·德穆斯1928
1920年，一辆消防车在雨夜里从诗人身边轰鸣而过，他当街写下32个单词。八年后……
田野之花
F·路易斯·莫拉未知
满满一壶野花几乎压住了画面左半边；可真正抓住你的不是花，是右下角那个坐着的小女孩——……
威廉·阿彻·谢
马丁·阿彻·谢爵士未知
约1820年，一位正要登上英国画坛最高位的肖像名家，画下一个十岁上下的男孩。……
惠斯尔杰克
乔治·斯塔布斯
两米九高的画布，一匹真马大小的栗色雄马，有名有姓：Whistlejacket。……
汉斯·居德·彼得森
佩泽·塞韦林·克罗耶
1907年，P.S. Krøyer的视力已经开始衰退，两年后他将永远放下画笔。……
1900年圣诞节
米凯尔·安彻
这幅画的起点，是一张1900年圣诞节当天拍下的家庭合影：安娜的两个哥哥在场……
延斯·维格
米凯尔·安彻
黑色毛绒冬帽压得很低，胡须浓密，嘴角衔着一支雪茄——这身装束……
克里斯蒂安·克罗格
佩泽·塞韦林·克罗耶
30.2×34.2厘米，比一张黑胶唱片封套大不了多少。画里的人叼着雪茄，大胡子蓬松……
丹麦国王克里斯蒂安十世与王后亚历山德琳
米凯尔·安彻
Michael Ancher一辈子画渔民——出海的、搜救的、溺水的。1915年……
尼尔斯·汉斯滕
米凯尔·安克
这张脸只有巴掌大，却以纯侧脸示人——头略偏向左侧，目光投向左前方，谁也不看。……
玛丽·克罗耶
P.S. 克罗耶
1892年，斯卡恩布龙杜姆旅馆餐厅的壁缘上，多了一张玛丽的侧脸像……
弗里茨·施托尔滕贝格
P.S. 克罗耶
1884年夏天，斯卡恩画家们扎堆互相画像，克勒伊尔一连画了好几张同伴的侧脸小像。……
自画像
劳里茨·图克森
替欧洲君主画了一辈子加冕大典的人，轮到画自己……
P.S.克罗耶像
奥斯卡·比约克
1884年夏天，丹麦斯卡恩，奥斯卡·比约克与克罗耶互相画下了对方——两幅画……