奥古斯都·圣高登斯

画面里的男子是奥古斯都·圣高登斯，19世纪美国最重要的雕塑家之一，谢尔曼将军纪念像、亚当斯纪念碑、肖纪念碑都出自他手。此刻他在纽约工作室里，正用黏土塑造一件人物浮雕肖像。画他的是肯扬·考克斯——同样在巴黎受过学院派训练的画家、壁画家，还是一位有分量的艺评家，平日就常公开推崇圣高登斯。 所以这幅画从根上说，是一位行家给他敬重的同行画的像。

最妙的安排藏在"角度"里。考克斯把圣高登斯画成严格的侧面——不是随手取的姿势，而是刻意为之。因为侧面浮雕肖像，恰恰是圣高登斯本人最招牌的艺术语言。 你用侧脸塑别人，我就用侧脸来塑你：这是用对方的语言说出的一句话。而这层呼应不止一处。据大都会编目，他笔下的圣高登斯正在塑的，是另一位名画家威廉·梅里特·切斯的浮雕肖像——而浮雕肖像循例也取侧面，于是这里竟是一张侧脸在塑另一张侧脸；身后墙上挂着的那块，则是圣高登斯之子荷马的青铜浮雕。于是一张脸在塑另一张脸，背景里还挂着第三张脸——肖像之中又套着肖像，像一组层层相映的镜子。

但这幅画真正的重量，在它的身份。考克斯与圣高登斯1877年在巴黎相识，同受教于卡罗吕斯-杜兰与热罗姆门下。1887年，两位老友以"一画换一雕"互赠肖像：考克斯送出这幅油画，圣高登斯回赠一枚青铜浮雕圆牌（今藏史密森美国艺术博物馆）。可惜1887年那幅原作1904年毁于康涅狄格州一场工作室火灾。你现在看到的，并非那件原作，而是1908年的重绘本。 圣高登斯1907年去世，大都会次年为他办纪念展，考克斯便凭记忆与情谊把烧掉的旧作重画一遍，赶上了那场追思。

知道这一层，再看就完全不是一回事。模特已逝，原画已焚，画家是在为亡友的纪念展，从记忆里捞回那个工作中的鲜活瞬间——那专注的侧脸、那只按在湿黏土上的手。一件技术意义上的"复制品"，就此比原作多背了一层生死与追念的分量。 而那枚回赠的青铜圆牌至今仍在史密森：一画一雕分存两馆，恰好凑成1887年那场互赠的完整两端，是19世纪末美国"美国文艺复兴"圈子里同行相重的实物见证。两个从巴黎学成归国的人，用各自的手艺给对方留了一张脸——其中一张，是在主人不在之后，才被重新画下的。