马市

244.5 厘米高、506.7 厘米宽，近五米的横幅，几乎是一整面墙。 在十九世纪，这种尺寸是留给历史画的——留给拿破仑加冕、基督受难。博纳尔把它给了巴黎"医院大道"上一个露天马市，一群被牵着、赶着、当众讨价还价的牲口。尺寸本身就是宣言：动物题材配得上历史画的庄严。多位法国批评家也认了这一点，盛赞它宏大严谨，把博纳尔列入备受推崇的历史画家之列。

画面是一条由左向右奔涌的洪流。主角是佩尔什役用挽马——肩高体阔、平日拉车耕地的重型马，有的腾跃、有的被勒住、有的小跑前行；马贩与驭手徒步牵缰、骑乘、扬鞭，穿插其间。人的躯体与马的躯体绞在一起，像一组希腊式的人马搏斗群像。 这正是她那句话的来路：在马市写生时，群马腾跃、驭手勒马的场面，让她想起帕特农神庙浮雕的石膏拓本——上面正是武士驾驭着腾跃的骏马。但她要的是"诠释"而非"模仿"。最锋利的地方就在这里：她没去画神话英雄，而是在一个卖牲口的集市里，认出了和帕特农同一种人兽角力的永恒姿态。 卑微的日常，被抬到了古典神庙的高度。

这种底气来自脚力。从 1850 年夏到 1851 年底，博纳尔每周两次、持续约十八个月跑到马市实地写生。一个女人独自在牲口贩子堆里架画板会招来骚扰，于是她向警方申领了"男装许可证"，穿男装去画画；此前她还进过巴黎屠宰场研究动物解剖，是动物画家里第一个这么做的女性。所以画里的肌肉、骨架、奔跑时的重心，不是凭空编的，是盯着真马、解剖过真兽之后从手底下长出来的。

值得专门停一下的，是她画马眼睛的方式：写实、克制，刻意不做拟人化的情绪处理。她不让马替人哭、替人怒。在那个动辄给动物加戏的时代，这是一种近乎冷静的尊重——她爱这些牲口，爱的是它们本来的样子，而不是把它们当成人的提线木偶。评论常把她接到籍里柯那种奔马、搏马的浪漫主义动势上，她又和德拉克洛瓦一样迷恋古希腊雕塑，恰好站在浪漫主义余绪与现实主义之间。

还有一处常被忽略的妙处：因为尺幅巨大、横向运动感又强，观者的视线会被群马由左向右的洪流拽着走，像跟着一个横移的长镜头，有学者称之为"原型电影感"。站在原作前，你不是在看一张静止的画，而是被卷进一段正在发生的奔流。一般认为，画面中部那个着男装、跨坐马背的骑手是博纳尔的自画像，但只是据传、并非定论——这恰好和她对得上：穿长裤、骑马不用侧鞍，还拒绝过送上门的国家订件。今天学界正从女性自主与男子气概的角度，把这幅画读成一份经典文本。1853 年五月它在巴黎沙龙首展即成全场明星，连骂遍同届其他作品的批评家也对它交口称赞；维多利亚女王专门要求在白金汉宫私下观赏。一个卖马的集市，被一个穿男装的女人盯了十八个月，最后变成了一座现代的帕特农。