红心是王牌
约翰·埃弗里特·米莱1872
三位盛装的姑娘围坐打牌，左边那位低头盯着自己的牌，中间那位侧过身去看姐姐——……
汉宫春晓图
仇英明代
近六米长的绢上，挤着约一百一十四个人——后妃、宫娥、皇子、太监……
百美图卷
（传）仇英明代
它署着「實父仇英製」，钤着「實父」印——却几乎可以肯定不是仇英画的。……
雅典学院
拉斐尔约1509–1511
人人都会讲柏拉图指天、亚里士多德指地，把中央那两只手当成整部西方哲学的分水岭。……
收割者
老彼得·勃鲁盖尔1565
大都会欧洲绘画部主任Keith Christiansen说得很干脆：这是西方艺术史上……
鱼市
约阿希姆·贝克莱尔1568
老鱼贩的刀停在鲑鱼段上，眼睛却斜向右边；红衣主妇双手交叠按住敞口罐，迎面回望。……
两个逗猫的孩子
安尼巴莱·卡拉奇约1587–1588
一个男孩捏着一只活螯虾，正把虾螯往猫耳朵上凑；旁边的女孩屏息看着，得意写在脸上。……
乐师们
卡拉瓦乔1597
画面前景搁着一把没人拉的小提琴——这不是构图疏漏。……
农庄
小扬·勃鲁盖尔约1600–1640
卢浮宫给这幅画的正式题名平淡无奇——《Cour de ferme》，"农庄"。……
忏悔节前的狂欢者
弗兰斯·哈尔斯ca. 1616–17
画面中央那位对着满堂酒友侃侃而谈的人物，颈间戴珠、头顶花环，眉眼含笑——……
盲人与他的狗
伊萨克·凡·奥斯塔德(仿)约1625–1650
卢浮宫的官方目录，对这幅画的归属写得很谨慎——著录为"仿伊萨克·凡·奥斯塔德之作"……
婴儿朱庇特与山羊阿玛尔忒亚
雅各布·约尔丹斯约1630–1635
陶钵里的羊乳积得满满当当，婴儿朱庇特手里的奶瓶却是空的。这个日后君临众神的婴孩……
年轻的绘图者
扬·利文斯约1630–1635
男孩低头握笔，像是在临摹身旁那尊古代半身像——可这幅画里，连他此刻是不是真的在画……
算命者
乔治·德·拉图尔probably 1630s
青年浑然不觉——三方正同时对他下手，这是拉图尔画进布面的一场骗局。讽刺的是……
鲁本斯、他的妻子海伦娜·富尔曼及其子弗朗斯
彼得·保罗·鲁本斯约1635
晚年的鲁本斯画了一张全家福：他、小他三十七岁的妻子、还在学步的幼子。……
国王饮酒
雅各布·约尔丹斯约1638–1640
一场抽豆子选“王”的市井酒宴，约尔丹斯却借了《最后的晚餐》那副庄重骨架来画——……
教堂内部与一家人
小汉德里克·凡·斯滕韦克约1640
眼前这座哥特教堂拱顶高耸、望向祭坛气势逼人，像极了安特卫普圣母主教座堂本尊——……
年幼的乞丐（捉虱的男孩）
巴托洛梅·埃斯特万·穆里略约1645–1650
一束光从左上角的窗劈进来，只够照亮一个角落——而那个角落里，没有圣徒，没有圣母……
乡间小路
所罗门·凡·雷斯达尔1648
1648 年，荷兰刚刚打赢了一场长达八十年的独立战争。就在这一年……
代尔夫特一所住宅的庭院
彼得·德·霍赫1658
一把扫帚、一只木桶、一个端着盘子的女仆牵着小女孩——这是再普通不过的一桩家务下午。……
冰冻河上的运动
阿尔特·范·德·内尔约1660
只有23×35厘米——比一本A4杂志还小。阿尔特·范·德·内尔用一块薄薄的木板……
持水壶的年轻女子
约翰内斯·维米尔ca. 1662
她右手推开窗，左手擎着一件镀金银水壶做倾倒状，像是要给窗外浇花——……
从新桥眺望卢浮宫
亨德里克·蒙梅尔斯约1665–1666
这张"写实"的巴黎全景，卢浮宫自己都说不准是不是画家亲眼所见——……
马尔森的哈特菲尔德宅邸
扬·范德海登约1668
粉墙宅邸、穹顶大门、云影铺满半张天空——这画面像极了一幅委托绘制的"豪宅纪念照"。……
情书
雅各布·奥赫特维尔特约1670
网上流传着三种互相打架的说法，最流行的那种——"一对青年男女……
露台上的欢宴
扬·斯特恩ca. 1670
画面最左边，头戴滑稽帽子、满脸酒意的男人，是斯特恩的自画像。荷兰风俗画里……
欢乐的家宴
扬·斯特恩约1674
桌上摆满酒瓶食物，一屋子人从老到少挤在一起吃喝，热闹得像任何一场普通家宴。……
圣马可广场
卡纳莱托约1720代末–1730代初
它看上去像三百年前的一张高清照片：威尼斯圣马可广场，钟楼直插晴空……
波利尼亚克枢机造访圣彼得大教堂
乔瓦尼·保罗·帕尼尼约1729–1730
圣西门在《回忆录》里记下一句登峰造极的宫廷奉承——陛下，马尔利的雨淋不湿人。……
纳沃纳广场庆典焰火与装饰的筹备
乔瓦尼·保罗·帕尼尼1729
这幅画的题名里，"焰火""庆典"字字俱全，可你把整幅画看到尾，找不到一点焰火的痕迹……
斯特朗家族
查尔斯·菲利普斯1732
一群衣着考究的人围着牌桌，孩子在一旁的小茶桌边玩闹，墙上是镀金的壁镜——……
威斯敏斯特桥的修建
塞缪尔·斯科特约1742
1742年，威斯敏斯特桥还只是河中几根桥墩。塞缪尔·斯科特站在南岸的木材堆场……
被打断的睡眠
弗朗索瓦·布歇1750
牧羊女在阳光下睡熟了，象牙白的丝绸长裙松松垮垮，脚边的绵羊和狗干净得不沾一点泥……
皮尔纳：从南面看上城门
贝尔纳多·贝洛托约1753–1755
同一座皮尔纳上城门，贝洛托画了不止一遍：大的进了国王与首相的画廊，小的——……
打破的鸡蛋
让-巴蒂斯特·格勒兹1756
1757年巴黎沙龙的展签写的是一位母亲教训闯祸的年轻男子。可画里那场斥责……
古罗马风景画廊
帕尼尼1758
这座挂满名胜风景画与经典雕塑的宏伟画廊，罗马从未存在过——拉奥孔在梵蒂冈……
古罗马景观画廊
乔瓦尼·保罗·帕尼尼约1758
这间挂满古罗马名胜的豪华展厅，帕尼尼画得极认真——可它压根没存在过。……
现代罗马景观画廊
帕尼尼1759
网上介绍这幅画，十有八九会说委托人是舒瓦瑟尔公爵——……
偷吻
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1760
提起弗拉戈纳尔《偷吻》，多数人脑子里浮出的是另一幅——埃尔米塔什那张更出名……
好奇的女孩们（窥探者）
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1767–1771
两个年轻女子躲在一道珠灰色的帷幔后面往外偷看——这是一幕标准的"窥视"戏。……
音乐课
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1769
一堂音乐课，琴谱摊在那儿，却没人在看它。女学生坐在键琴前，本该低头读谱……
自画像与两位学生
阿德莱德·拉比耶-吉亚尔1785
一袭粉蓝丝绸长裙、一顶时髦的宽檐草帽，领口低得像是去赴宴而非来作画——……
村舍孩童（拾柴者）
托马斯·庚斯博罗1787
三个赤脚的孩子挤在暮色林缘，没有一双眼睛看向你：站在中央的女孩神情沉静……
女画家画室内景
玛丽-维克图瓦·勒穆瓦纳1789
它被讲了一百年的版本是：大画家维热·勒布伦在画室里点拨学生。……
公众在卢浮宫观看大卫的《加冕礼》
路易·莱奥波德·布瓦伊1810
布瓦伊本可以画那场加冕大典——皇帝、皇后、教皇、满堂金碧。……
王宫与那不勒斯港
亚历山大·亚森特·迪努瓦约1810–1815
挂在大都会墙上的这幅那不勒斯海港，其实是一张"草图"。它的"正画"——……
回信
让-奥古斯坦·弗朗克兰约19世纪上半叶
她伏在案前，笔尖几乎要追不上心里的话——题名里那个词是"急忙"。一封信刚到……
干草车
约翰·康斯太勃尔1821
X射线打开这幅画，发现画布下埋着两个被涂掉的形象——先是一个骑马人……
乡间小路上的牧羊人与骑者
奥古斯特-格扎维埃·勒普兰斯约1825
任务给的标签说这是萨金特的一幅水彩，画一位裹白披肩斜倚的姑娘。可眼前这张画里……
路边歇脚
理查德·帕克斯·波宁顿1826
1826年，一个二十三岁的英国青年在诺曼底画了一张竖幅小画……
锁匠与松鸦（锁匠想让松鸦咬他的锉刀）
让-安托万·洛朗1829
一个锁匠正使尽浑身解数，引诱一只松鸦去啃他的钢锉刀。鸟当然不会上当——……
冬日风景，荷兰
巴伦德·科内利斯·库库克约1833
这幅画只有A4纸略大，却装下了整个荷兰冬天。1833年，库库克在画布——不……
酒吧一景
威廉·西德尼·芒特1835
这幅画在芝加哥艺术博物馆的官方题名是《酒吧一景》……
暖房中的韦斯特法尔先生一家
爱德华·加特纳1836
把一个毕生在画柏林大道、被叫作"普鲁士的卡纳莱托"的人……
守护天使
亨利·德凯讷约1836
孩子睡得正沉，母亲也阖着眼——这本该是最寻常的母子静好……
皮货商沿密苏里河而下
乔治·迦勒·宾汉姆约1845
清晨的密苏里河静得像一块玻璃，一只独木舟无声漂下，船头蹲着一团黑乎乎的小东西……
斗鸡（年轻希腊人观看斗鸡）
让-莱昂·热罗姆1846
法语原题里藏着一个常被译丢的动词：faisant battre——"让公鸡相斗"。……
彩釉陶器修补匠
保罗-纳西斯·萨利埃尔1848
一只盘子碎了，今天我们大概率直接扔掉。1848 年的法国不是这样——……
圣托马街，朗代尔诺
约翰·巴托尔德·荣金德1851
马奈叫他"现代风景画之父"，莫奈尊他为师——可荣金德的名字……
乡村姑娘们
古斯塔夫·库尔贝1851–52
画面里唯一清晰的动作，是牧牛女伸手接过施舍——三姊妹里……
马市
罗莎·博纳尔1852–1855
近五米宽的一面墙，被一群马的奔涌占满。不是猎装贵族的坐骑，是巴黎街头卖力气的役马——……
觉醒的良知
威廉·霍尔曼·亨特1853
一间崭新明亮、家具锃光瓦亮的屋子，一对男女在钢琴前弹唱，看上去再温馨不过。……
温水浴室
泰奥多尔·夏塞里奥1853
戈蒂耶站在1853年沙龙这幅画前，说它像"一幅从庞贝墙上揭下来的古代壁画"。……
人口普查
弗朗西斯·威廉·埃德蒙兹1854
一个国家要清点它的全部人口，落到一户人家里，是这样一幅光景：普查员站在那儿……
斯塔滕岛远眺
佚名（美国画派，素人／民间绘画）约1855
画布背面压着两枚商号印章——一枚伦敦，一枚纽约——……
查特顿之死
亨利·沃利斯1856
一个17岁的男孩死在伦敦阁楼的小床上，地上撒着他亲手撕碎的诗稿，毒药瓶空了……
拾穗者
让-弗朗索瓦·米勒1857
三个弯着腰的农妇，捡的是收割后掉在地上的残穗——本是穷人最不起眼的活计。……
大桥骤雨
歌川广重1857
雨本没有轮廓，广重却让一场夏日傍晚的骤雨占满整幅：满天细线如帘……
红色校舍（乡村景色）
乔治·亨利·杜里1858
这幢校舍的红，不是意外——它是19世纪新英格兰最便宜的户外涂料，氧化铁磨的。……
肥皂泡
托马斯·库蒂尔约1859
一个学童坐在桌前吹肥皂泡，乍看再寻常不过。可桌上摊着课本……
西班牙歌手
爱德华·马奈1860
评论家一眼看出这把吉他压根按不出真实的和弦。马奈的回应，是掏出随身小镜子照了照画布—……
1861年的方形沙龙
朱塞佩·卡斯蒂廖内1861
1861年，卢浮宫这间挂满杰作的展厅里，那年最抢眼的很可能不是《蒙娜丽莎》……
波斯滕基尔风景，纽约
约瑟夫·亨利·希德利约1862-1872
一个房屋油漆工，用自己的画笔，替小镇上的每一户人家在画里找到自己的家。……
帝国时期的一次阅兵日
伊波利特·贝朗热与阿德里安·多扎1862
1863年，拿破仑三世自掏15000法郎买下一幅画——画的不是他自己的战功……
草地上的午餐（奥赛大版）
爱德华·马奈1863
两个西装革履的巴黎男子在林间闲谈，身旁坐着一个一丝不挂的女人。她不入戏、不害羞……
草地上的午餐（考陶尔德习作）
爱德华·马奈约1863
巴黎奥赛那幅两米多高的《草地上的午餐》，几乎人人见过。可伦敦考陶尔德这一幅……
落基山脉，兰德峰
阿尔伯特·比尔施塔特1863
近两米高、三米宽，挂上墙就是一面会发光的山。最远处那座覆雪尖峰被天光劈开云层照亮……
饮水槽边的牛犊
威廉·马里斯1863
1863年这幅画第一次挂上墙，评论界毫不客气：有人说画里的光"不是自然光……
三等车厢
奥诺雷·杜米埃1864
长凳上,年轻女子怀里躺着婴儿,老妇人手里攥着一只柳条篮子,少年靠在她肩头睡熟。……
柯罗的画室
让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗约1865-1868
人们记住的柯罗，是风景里那层银灰色的雾。可这幅画里没有树、没有水汽，只有一间画室……
争夺花束：罗伯特·戈登一家在纽约餐厅
西摩·约瑟夫·盖伊1866
一群孩子早餐刚毕，正要拎书去上学，临出门为一小束花你争我抢——再寻常不过的清晨。……
战争史一隅：逃奴
托马斯·沃特曼·伍德1866
一个把活人定性成"违禁品"的法律词，反倒成了他通往自由的缺口——……
战争史一隅：老兵
托马斯·沃特曼·伍德1866
一个独腿的黑人士兵，拄着双拐，向一间办公室举手敬礼。他敬的不是凯旋检阅……
槌球游戏
温斯洛·霍默1866
红衣女子即将挥杆——按当时槌球的黑话……
圣阿德雷斯的花园
克劳德·莫奈1867
莫奈自己管这幅画叫"那幅有旗子的中国画"，好友雷诺阿却偏说它是"日本画"。……
9点45分的慢车
爱德华·拉姆森·亨利1867
一位铁路大亨花 500 美元订一幅画火车的画——……
圣阿德雷斯海滩
克劳德·莫奈1867
画面中偏左，两个衣着讲究的度假客安静坐在沙滩上——男人举着单筒望远镜……
流浪者
弗雷德里克·沃克1868
她站在那里，双臂抱在胸前，神情忧郁又高傲，像在等什么人来接她离开。可她不是吉普赛人—……
锄草的人（黄昏）
儒勒·布勒东1868
一群农妇蹲在田里，徒手拔蓟草和杂草——这是乡下最不起眼、最累人的活计。……
阳台
爱德华·马奈1868–1869
三个人挤在同一道绿栏杆后，却像三座孤岛——一个出神望向画外，一个低头系手套……
伦敦街景
古斯塔夫·多雷约1868–1872
十几个衣衫褴褛的伦敦人窝在同一堵墙根，两个妇人肩靠肩缩在一起取暖，却谁也没看谁一眼—……
伏尔加河上的纤夫
伊利亚·列宾1870–1873
十一个被皮带拴成一串的人，在伏尔加河的沙滩上替一艘大船拉纤。……
巴齐耶的画室（孔达米讷街画室）
弗雷德里克·巴齐耶1870
一幅题为《我的画室》的画，画里居中的"我"却不是自己画的——……
巴蒂尼奥勒的画室
亨利·方丹-拉图尔1870
一群日后将改写法国绘画的年轻人，被画进一个偏暗、近乎庄重的房间里。可画他们的那个人……
卢沃谢讷的道路
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿约1870
这幅画的一大半都是树和天空，人物小得几乎要被忽略。但恰恰是那几个小小的身影……
凝视孩子的年轻母亲
威廉·阿道夫·布格罗1871
一名年轻母亲低头凝视怀中赤裸的幼童，暖光柔得几乎没有笔触——足以让人心头一软。……
舞蹈课
埃德加·德加约1871–1874
整间画室里，只有一个人在认真。一群年轻舞女刚下课，松松垮垮地散在地上——坐着的……
摇篮
贝尔特·莫里索1872
一道薄纱，被一根手指轻轻拉起。隔着这层网纱，你看见一个熟睡的婴儿……
阿让特伊花园中的莫奈一家
爱德华·马奈1874
1874年夏天的一个下午，一座花园里同时支起了三架画架——马奈、莫奈、雷诺阿……
西北航道
约翰·埃弗里特·米莱1874
画里那张摊开的海图旁，米莱写了一句话："此事可成，而英格兰应当去做。……
干草垛：秋
让-弗朗索瓦·米勒ca. 1874
1868年，一位阿尔萨斯实业家请米勒画一整套“四季”，米勒断续画了七年……
舞蹈课
埃德加·德加1874
这间排练室其实不存在——真正的巴黎歌剧院旧址在德加动笔前一年就烧成废墟……
划船
爱德华·马奈1874
《划船》里通体一袭白的是掌舵的男子，紧挨着他的女子才穿蓝白条纹裙——……
泉边的罗马少女
莱昂·博纳1875
同样画意大利农女，布格罗给你一个理想，博纳给你一个真人。她赤脚、前倾、趴在泉池边沿……
公寓一角
克劳德·莫奈1875
一个画家把自己八岁的儿子画了下来，却让他的身子整个沉进逆光的暗影里……
小阳春（印第安之夏）
威廉·特罗斯特·理查兹1875
1875年，William Trost Richards 买下了纽波特的第一套住宅……
煎饼磨坊的舞会
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1876
满画都是周日午后的人——跳舞的、喝酒的、凑近说悄悄话的，几十张脸全沉在自己的欢愉里……
楠塔基特岛的剥玉米会
伊斯特曼·约翰逊1876
前景那位穿红裙的女子，多半不是随手安排的配色。按新英格兰剥玉米会的老规矩……
圣拉扎尔火车站：诺曼底列车进站
克劳德·莫奈1877
蒸汽云雾之下，其实藏着莫奈自己画完又亲手盖掉的一整套铁架结构——……
月夜漫步，邦丘奇，怀特岛
约翰·阿特金森·格里姆肖1878
惠斯勒是出了名的自负，极少对同代人服软。……
渔船
雅各布·马里斯1878
画面里这艘船身宽扁的渔船，是谢弗宁根渔民没有港口可用时唯一能靠岸的办法……
夏庞蒂埃夫人与孩子们
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1878
一个六岁的孩子骑坐在家里的纽芬兰大狗背上，母亲穿Worth黑礼服坐在花沙发一端……
费尔南多马戏团的杂技演员（弗朗西斯卡与安杰利娜·瓦滕贝格）
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1879
两个女孩刚谢幕，一个侧身望向看台，一个怀里揽着橙子，站姿优雅得像两位芭蕾舞者——……
暴风雨
皮埃尔-奥古斯特·柯特1880
很多人记得这幅画，却叫不出画它的人是谁。一对赤足少年在暴雨里并肩狂奔……
营火
温斯洛·霍默1880
一缕火星，能"读"出炉里烧的是哪种木柴——这不是玄学，是林中老手的本事。……
君士坦丁堡港口景色
伊万·艾瓦佐夫斯基1880
1880年，艾瓦佐夫斯基亲赴君士坦丁堡在俄国大使馆举办个展，受苏丹赐赠钻石奖章——……
卢浮宫方形沙龙一景
亚历山大·布伦约1880
这幅画不大——23.5×32厘米（不含框），仅比一张A4纸略大一圈……
贫穷的渔夫
皮埃尔·皮维·德·夏凡纳1881
这幅画里几乎什么也没发生：一个留须的男人闭着眼站在小舟里，手垂着，网沉在水里……
两姐妹（阳台上）
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1881
这幅画里的两姐妹，其实是雷诺阿花钱雇来的两个陌生人——一个后来真的成了职业演员。……
泰晤士河，伦敦
朱尔·巴斯蒂安-勒帕热1882
巴斯蒂安-勒帕热以画法国农村贫苦生活闻名——泥脚跟、收割后疲倦的农妇、粗粝的田地。……
乡村之舞
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1883
她笑着，眼睛径直望向你——望向画外、望向一百四十年后站在画前的人。……
集会（街头）
玛丽·巴什基尔采夫1884
六个穿着罩衫的巴黎男孩在街角围成一圈，盯着最年长那个手心里某件看不清的小东西。……
《大碗岛的星期天下午》习作
乔治·修拉1884
修拉为《大碗岛的星期天下午》画过五十多件准备稿，但真正落笔在画布上……
康乃馨、百合、百合、玫瑰
约翰·辛格·萨金特1885–1886
两个穿白裙的小女孩，在暮色花园里点亮纸灯笼——天底下最安静的一幅画。……
在炉边做饭的农妇
文森特·梵高1885
整幅画几乎被黑暗吞没，只有灶膛里那一小簇火，把农妇的脸、她照看的锅……
吃土豆的人
文森特·梵高1885
一盏煤油灯，照亮五张瘦削嶙峋的脸和一盘灰扑扑的土豆——这是梵高自认的第一件代表作……
在实验室中
亨利·亚历山大约1885-1887
这幅画里有数百件玻璃器皿——烧瓶里装着红、黄、绿色液体，架子上叠满仪器……
维森热托里克斯街
保罗·西涅克1885
画面下方有一行西涅克的手写题记："Dessin pour les 'Soeurs V……
马戏团巡演（马戏招徕表演）
乔治·修拉1887–88
1887年，修拉画下他生平第一幅夜景——煤气灯下，画面最显眼的位置上……
城市公园
威廉·梅里特·蔡斯c. 1887
她独自坐在公园长椅上，侧身几乎要与你对视——蔡斯却把那张脸画得模糊不清。……
盛宴场景（又名“红磨坊盛宴场景”）
乔瓦尼·博尔迪尼约1889
红磨坊刚开张那年，所有人都在画台上的康康舞。博尔迪尼偏不。他把画架搬进观众席……
午睡（仿米勒）
文森特·梵高188912月–18901月
两个农人在草垛阴影里睡得不省人事——女子蜷向自己，男子把草帽扣在脸上……
海滩上的人物
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿约1890
这幅海滩看上去像随手一拍：两个女子交换眼神，一只白狗趴在脚边……
舞者，粉与绿
埃德加·德加约1890
题名只说"粉与绿"，满眼是糖果般的颜色：浓得发亮的粉红舞裙、翠绿的纱裙……
早晨，室内
马克西米利安·吕斯1890
一间寒酸的阁楼，一个人趁晨光更衣——这种最平淡的日常……
第一步（仿米勒）
文森特·梵高1890
一个孩子在母亲扶持下，朝张开双臂的父亲迈出人生第一步——……
马戏团
乔治·修拉1890–1891
画面正中那个背对你、顶着一头橙红假发的大块头，不是主角——他只是个小丑……
葬礼归来
莫德斯特·乌赫尔约1890
画里几乎没有"画"——四分之三是雪原，余下是一片压顶的铅灰天……
玩纸牌者
保罗·塞尚约1890—1892
塞尚一生为"玩纸牌者"这个题材画了一整组画，最后定稿的是两人对坐的名场面。……
玩纸牌者
保罗·塞尚1890–92
墙上端正挂着四支烟斗，对应桌边四个人；但真正把烟斗叼在嘴里的，只有那个没上牌桌……
餐食（香蕉）
保罗·高更1891
画题叫《餐食》，可三个塔希提孩子谁也没在吃。他们挤在桌后一字排开……
暮色室内（艺术家的母亲与妻子）
维尔赫姆·哈默修伊1891
哈默修伊几乎只画白昼的窗光，这却是他最暗的作品之一：灯被留在画外……
钢琴前的少女
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1892
两个女孩，一架钢琴，一段乐谱——画面甜得几乎要被印上糖果盒盖。……
红磨坊里的英国人（威廉·汤姆·沃伦纳）
亨利·德·图卢兹-罗特列克1892
这幅画，罗特列克画完就直接送给了画中人——他的朋友沃伦纳……
孩子的沐浴
玛丽·卡萨特1893
两人的头靠在一起，她的脸颊贴着孩子的肩膀，视线一起垂向脚下那盆洗脚水——……
丛林故事
詹姆斯·杰布萨·香农约1895
凑近看那几张脸，写实得几乎能感到呼吸——母亲与两个孩子围着一本书，眉眼神情一笔不苟。……
卡尔·迈耶夫人及其子女
约翰·辛格·萨金特1896
亨利·詹姆斯说它有"一种压倒一切、近乎放肆的才华"。同时代的伦敦却一半人骂……
为了小家伙
威廉·梅里特·切斯约1896
她低着头，专心缝一件白色的小衣裳——不是给自己，是给"小家伙"的。……
冬日清晨的蒙马特大道
卡米耶·毕沙罗1897
1897年2月，毕沙罗在巴黎一家酒店租下顶层大房间——不是为了视野，而是为了那扇窗。……
骑小驴
伊萨克·伊斯雷尔斯约1898–1902
沙滩上，一个男孩光脚陪着驴群，三个女孩晃悠着骑在驴背上——这个场景……
球
费利克斯·瓦洛东1899
一个幼童追着红球跑，阴影却跑在前面——比身体更早抵达它尚未到达的地方。……
圣米歇尔河岸与圣母院
马克西米利安·吕斯1901
同一座圣母院，吕斯画了将近十幅——而这一幅，是他最后一次用点彩语言认真说话。……
绿色电车
威廉·格莱肯斯1910
1910年冬，格莱肯斯站在华盛顿广场边的工作室窗口，画下了这幅他人生里的一个关节点。……
从卡拉拉采石场运下大理石
约翰·辛格·萨金特1911
画一座采石场，主角却不是石头，也不是人——是那条斜贯整幅画的绳。……
修桥
罗伯特·斯潘塞1913
《修桥》完成于1913年，次年便被大都会艺术博物馆买走——一幅画能走多快……
奥尔巴尼号轮船
吉福德·比尔1915
题名《往奥尔巴尼的轮渡》，可那艘船被画家摁进了远景，烟囱安安静静；前景的阳光……
牛队，马蒂尼克斯码头
乔治·贝洛斯1916
两头黑白役牛占着画面正中，挽具在身，体形大得几乎压过后面整座海港。这是1916年……
拉斐特酒店
约翰·斯隆1927
一个潮湿的夜晚，散场的食客谈兴未尽地走下遮篷台阶，门童正抬手为他们招一辆黄色出租车。……
田野之花
F·路易斯·莫拉未知
满满一壶野花几乎压住了画面左半边；可真正抓住你的不是花，是右下角那个坐着的小女孩——……
锻造炮轴
约翰·弗格森·韦尔未知
一群工人身体后仰、咬着牙，把一根烧得通红的铁轴从烈焰里往外拽。……
萨克维尔家的孩子们
约翰·霍普纳未知
居中的男孩那年才三岁，却站成了一座家族未来的支点：他一臂揽住身旁最小的妹妹……
波西利波岩洞入口
让-夏尔-约瑟夫·雷蒙未知
别人来那不勒斯，都站在海湾边画风景明信片；雷蒙偏偏背过身……
夜晚的纽约
路易·米歇尔·艾尔希米斯未知
同一个夜晚的曼哈顿，约翰·斯隆笔下是酒馆、吵嚷、汗味，艾尔希米斯笔下是这个——……
熨斗大厦
塞缪尔·哈尔珀特未知
1919年，哈尔珀特站在某个高处，把熨斗大厦压进了秋色树冠与车流之间——不是仰望……
冬景
扬·范·德·卡佩勒（风格／仿作）未知
画面右下角刻着四个字母：J.V DE CAPPELLE。这是一个名字，也是一份声明—……
威尼斯斯基亚沃尼河岸
马丁·里科·伊·奥尔特加未知
马丁·里科在威尼斯住了三十六个夏天，把贡多拉当移动画室，对着斯基亚沃尼河岸写生。……
瓦伦河边的洗衣妇
马丁·里科·伊·奥尔特加未知
十六名女人在马恩河边劳作，弯腰、蹲伏、浸洗，沿岸排开将近整幅画宽。……
圣马丁教堂
威廉·洛格斯代尔
它表面是伦敦地标风景，实则把雨后街面、马车、卖花孩童和教堂正面缝成一幅社会图像。……
纸牌玩家
特奥·凡·杜斯堡
三个人坐着打牌，一个人站在旁边——一眼就认得出来。可凑近看，人物全被译成了方形……
年轻的女裁缝
约瑟夫·伊斯拉埃尔斯
一扇格子窗，一段浅色长布，一个缝衣的动作——……
读书的女孩
伊萨克·伊斯拉埃尔斯
公园草坪上，白裙女孩低着头，整个人埋进手里的读物，对画外的目光毫无回应。……
放驴的男孩
威廉·马里斯
"我画的不是牛，是光的效果。"这是Willem Maris的名言……
溺水的渔夫
米凯尔·安彻
一具渔夫的尸体横陈在桌上，黄色油布雨衣早已湿透——……
斯卡恩以北田野上采花的孩子与少女
米凯尔·安彻
渔夫顶着风浪的英雄剪影，是安彻画了半辈子的招牌形象。……
倒早餐咖啡
劳里茨·图克森
1880至90年代，这支画笔画过英国维多利亚女王、俄国沙皇尼古拉二世……
收割者
安娜·安克
蓝、黄、白三色；天与田两个近乎相等的色块；三个收割者排成一线。……
布伦杜姆旅馆里的一局翁布牌
安娜·帕尔姆
斯卡恩画派留给艺术史的形象是海滩与白昼的光，这张小画却是它的深夜：一支蜡烛……
布伦杜姆旅馆的艺术家午宴
P.S. 克罗耶
这幅画最初不是挂进展厅的作品，而是嵌在墙里的一块壁板——……
海滩漫步
米凯尔·安彻
五位盛装的年轻女子在斯卡恩的沙滩上一字排开，缓缓走来，海退成一条蓝紫色的底色……
蓝色房间里的阳光
安娜·安彻
竖幅小画：蓝墙、金黄窗帘，八岁女孩背对我们低头做毛线活。但真正的主角不坐在椅子上……