汉宫春晓图

把卷子从右往左慢慢拉开，画面是会动的。先是宫墙外的晨景，柳梢从淡淡晓烟里探出来——"花柳"点的是"春"，"晨烟"点的是"晓"，开卷头一眼，题目"汉宫春晓"四个字就已经画在那儿了。 围墙内一湾渠水，鸳鸯和白鹇飞着、栖着；宫室里有人凭栏望孔雀，有人喂孔雀；户外后妃拢手看宫女浇牡丹，丫鬟一个浇花、一个执扇。手卷不是一眼看完的画，它是用手一段段展、眼一段段读的——移步换景，时间在你的手里流过去。整卷把宫中初春的日常一件件铺开：妆扮、浇花、插花、歌舞、弹唱、围炉、下棋、读书、斗草、对镜、观画、戏婴，一桩接一桩。

这是一座想象出来的汉宫。画的是汉代场景，画它的却是明代的仇英——你看到的，是一个明代人心里"宫廷生活该是什么样"的全套想象。一百多人、十几种活动连成一气，后人常把它当明代生活史的图录来读，服饰、家具、器玩、园林全在里头。

仇英约生于1494年、卒于1552年，字实父，号十洲，太仓人，名列"明四家"；出身工匠，从职业画师一步步起来。这身世在当时不算光鲜——文人画讲究不食人间烟火的逸气，而他是靠手艺吃饭的匠人。可这卷《汉宫春晓图》偏偏证明了他能雅俗共冶：既有院体的精工富丽，又被吴门文人圈接纳。台北故宫评它构图繁复缜密、用笔挺劲清爽、设色妍丽；背景是仇英标志性的青绿山水，浓丽里透出文雅清新。它被推为"中国重彩仕女第一长卷"，列在"中国十大传世名画"，是仇英平生得意之作。

但全卷最该停下来看的，是它埋的一个故事。卷中嵌入了"毛延寿为王昭君写像"的典故——汉元帝命画师毛延寿给后宫嫔妃画像，妃子们纷纷贿赂求美化，唯独王昭君不肯，被故意画丑，久久不得见帝。后来匈奴求和亲，元帝照图挑了个"貌不扬"的昭君，临行才见真容绝美，悔得当场怒斩画师。妙就妙在这里：仇英在自己的画里，画了一个画师在画画像。 画中之人提笔定人美丑，画外的仇英提笔造这一整座宫——画师与画家在绢上隔空照了个面。那故事的内核更扎人：一个女人的命运，竟由一支画笔和笔背后的权力与金钱裁定。一幅替宫廷生活描金绣彩的太平长卷里，藏着这么一句关于"美丑由谁说了算"的冷讽。（这段写像究竟落在卷中哪一节，目前并无确凿定位，不宜指实。）

这卷的来历本身就是半部收藏史。约1540至1544年间画成，隆庆初年为大收藏家项元汴购得。项氏鉴藏书画有三件标志性的"指纹"：钤印的数量、独有的"千字文编号"、本人题跋——这卷正是研究他那套体系的标本级藏品，卷末另存历代藏家印章约十九枚，本身就是一部缩微的流传谱。康熙五十二年（1713年）三月，它作为恭贺康熙六十大寿的贺礼进了清内府，著录于《石渠宝笈》，今藏台北故宫。一卷绢，把明代士人的想象、汉宫的旧典、和几百年里一双双过眼的手，全收在三十厘米的高度里。