牛队，马蒂尼克斯码头

贝洛斯1916年9月登上马蒂尼克斯岛，距缅因州大陆还有三十多公里。岛上龙虾、鳕鱼、鲭鱼是主要生计；码头装卸与陆上运输，用的还是牛队。在美国本土那头的城市里，汽车和机械正在快速改写一切；在这座偏远岛屿上，役牛仍是码头日常的一部分。 贝洛斯拿起画板，一笔一笔地把它保存了下来。

画面前景几乎被那对役牛占满——黑白皮毛的强烈对比形成最重的视觉重量，挽具套在身上，姿态显示正处劳作状态。旁边是持桶或持渔具的码头工人；右前景木桶散落。往后是一艘停靠的帆船，桅杆斜穿画面中段；再往后，白色、红色、绿色的仓库与民居铺满山坡，天空是干净的缅因州夏末蓝。没有任何一处是在浪漫化风景：役牛是劳动工具，木桶是生产器皿，建筑是工作场所——贝洛斯给你看的，是这座岛实际怎么运转的。

这与他的师承完全吻合。贝洛斯出自Robert Henri门下，师从阿什坎画派（Ashcan School）——以描绘纽约底层劳工生活著称，核心主张是把"活的当代美国"画进去。贝洛斯从1911年开始赴缅因写生，等于把这套城市写实主义原封不动地搬进渔村码头：役牛替代了拳击手，挽具替代了拳套，但那股直盯劳动者本身的视线，一点都没变。

支撑这幅画的是lumbercore panel（夹层木芯板），同次之行的《The Red Vine, Matinicus Island, Maine》也用了完全相同的材质，两幅都藏于大都会。木芯板轻便、表面平滑，适合快速铺色，在偏远岛上远比绷布画框实用。他这趟约一个月的行程完成了大约三十幅画。这种高密度产出背后是高度职业化的外景写生纪律，而不是浪漫的即兴漫游。

1916年也是贝洛斯色彩探索最活跃的阶段。他与Henri、Sloan等人试验基于H.G. Maratta色系的"颜色强度表"，并称调色板为"a paint piano"（油彩钢琴）。画面色彩饱满：建筑上红与绿并置，天空蓝和前景暖棕相互呼应；色彩主动性远超早期作品，但日后从Jay Hambidge"动态对称"借来的几何框架还未介入——色彩已经现代化，构图仍由直接观察主导。

九年后贝洛斯在纽约去世，年仅四十二岁。而马蒂尼克斯岛上码头役牛的劳作场景，在他身后数十年内也随着机械化而消失。 《牛队》因此多出一重不曾预期的份量：它不仅是贝洛斯最后一次马蒂尼克斯之行的留痕，也是那种岛屿劳作方式仅存的视觉记录之一。1992年LACMA与惠特尼博物馆联合举办大型巡回展，这幅画的入选确认了它在贝洛斯缅因系列中的代表地位。

Henri告诫学生要将眼前之物"视为有生命的东西"来描绘。贝洛斯后来说，艺术家必须是生活的"虔诚的、热情的、充满情感的旁观者"。画里那两头役牛被赋予的重量和体温，码头工人和木桶的迅疾动感，正是这句话的视觉回应。他来的时候，眼睛盯的是这座岛怎么活着。