克里斯蒂娜·布瓦耶像

画面里，她头戴白色头纱，白裙外罩一件红色斗篷，立在画面正中——单看这身装扮，与同时代任何一幅贵妇肖像并无二致。反常的是姿态：身体端正朝向观众，脸却完全转向侧面，双臂交叠于腹前，姿态克制。这不是写生肖像惯用的四分之三侧脸，而是更接近古风石棺浮雕的程式——一种近乎仪式化的姿态。安托万-让·格罗用这个细节告诉你一件事：这不是一幅生者的肖像，而是一座纪念碑。

她是克里斯蒂娜·布瓦耶，拿破仑胞弟吕西安·波拿巴的第一任妻子。1800年5月14日，她死在巴黎沙特莱酒店；这幅画正是由丧妻的吕西安委托格罗创作，时间约在1800至1801年间——一幅不折不扣的追思像（portrait posthume）。画布高214厘米，女子近乎真人等身，尺幅本身已经带出几分纪念碑的分量。

背景同样服务于这个基调：她置身瀑布与溪流旁，四周树林茂密，右下角地面上，一朵粉红玫瑰独自开着。这样的搭配是十八世纪末法国"感伤主义"绘画的常见语汇，呼应当时流行的奥西恩式哀伤自然美学——孤零零的玫瑰在这类图式里几乎是固定的早逝隐喻。往大了看，大革命废除天主教丧葬旧俗之后，肖像画在这几年里悄悄接过了一项新功能：把私人的哀恸，转译成一套外人也能看懂的公共视觉修辞。格罗这幅画，正是这场转译最私密、也最庄重的一例。

促成这幅追思像的，是一段不被祝福的婚姻。克里斯蒂娜出身普罗旺斯圣马克西曼一个客栈老板家庭，本人不识字，连自己的名字都签不了。1794年，她与驻扎当地、年仅19岁的吕西安仓促完婚，当时已经怀孕，事先未经家族同意——拿破仑与母亲莱蒂西亚都强烈反对这桩门不当户不对的婚事，一度扬言要与吕西安断绝往来。婚后四个孩子，两个夭折，两个存活；1800年，克里斯蒂娜再度怀孕时因重病去世（一说难产、一说肺病，两说并存），腹中孩子随她而去。多数传记记载她去世时二十八岁——卢浮宫官方标题给出的生年却是1776年，两个数字对不上，但所有说法都指向同一件事：她死得太早。吕西安因此长期闭门守丧、退居庄园，据记载最后是拿破仑亲自出面才把他劝出来。

这幅追思像最初只画给一个人看：丧妻的吕西安。它先留在吕西安手中，再传给女儿夏洛特·波拿巴，又传到她的外孙普拉西多·加布里埃利手里——直到1894年，卢浮宫才在罗马以两万法郎将它买下，第一次成为公共收藏。近一个世纪里，它始终是波拿巴家族的私人物件，而非供人评说的社交肖像。格罗本人后来也未能善终：1835年，他在默东投塞纳河的一条支流自尽。如今，这幅画并不在卢浮宫常设展厅展出。