玫瑰花丛。玛丽·克罗耶坐在本森太太家花园的躺椅上

这张画的标题是《玫瑰》。画家的妻子 Marie 坐在画里，却没进标题，也没占到画面：盛放的白玫瑰占去前景三分之二以上，她被挤到中心偏左，斜倚在帆布躺椅上低头读报，脚边的地面上蜷卧着一只棕红色的狗——Krøyer 家的爱犬 Rap；背景的房舍被灌木遮得只剩轮廓，前景草地未经修剪，杂着野草。传统肖像画的主次在这里被整个翻转——真正的主角是花园，不是人。有批评者说得更直接：Marie 不是被展示，而是被"收纳"。

这座花园属于斯卡恩 Vesterby 区 Madam Bendsen 的出租屋，Krøyer 夫妇 1891 至 1894 年租住于此。最要紧的细节紧挨着她：一把空躺椅，位于她（观者视角）右侧偏后，约当画面中部。学界普遍认为那是 Krøyer 自己的座位——他刚刚离开，站到一旁画下这一幕。画面因此嵌进一层时间：画家刚才还坐在那里。空椅子成了作画者在场的证据，这种自我指涉，与莫奈花园系列暗示观看者存在的手法同出一辙。两人本来并排坐着，其中一个起身去工作了。

起身去工作的是画家；坐着的这一位，本来也是。Marie Triepcke 1889 年在巴黎与 Krøyer 相识时自己就是画家，1891 年两人结婚；到 1893 年这张画里，她手里拿的已是报纸，不是画笔。婚后她逐渐放弃绘画，自述："我有时觉得整个努力都是徒劳，我们有太多要克服的。"她在世时以美貌与婚姻闻名，绘画才能长期被遮蔽，1986 年才被学界重新"发现"，认为若持续画下去，足以跻身斯卡恩画家一线。现代研究者由此点破一层结构性悖论：Krøyer 用大量画作把 Marie 的美永久化，同时也把她固定成被凝视的客体，而非创作的主体。空椅子标记谁能随时起身工作，躺椅标记谁留下充当画题——温柔的表面之下，是一段艺术与性别的权力不对称。

即便撇开这层关系，这仍是 Krøyer 手艺的顶点。他 1877 至 1881 年在巴黎随 Léon Bonnat 习画，直接看过莫奈、西斯莱、德加的作品；这张画里阳光穿过枝叶、碎成光斑落在草地和 Marie 裙摆上的处理，被认为是法国印象派光影与北欧自然主义融合得最成功的例证之一：光斑是印象派的碎触，玫瑰却一朵一朵画得结实。同年的《斯卡恩南滩的夏夜》与它同属 Krøyer 最成熟的产期。斯卡恩博物馆馆长 Ebbesen 说，这些玫瑰精准到让人"几乎能闻到那香气"。

可那香气有期限。Alba Maxima 是古老的玫瑰品种，花期极短——Krøyer 未必想到这些，但后来的事给这层短暂添了分量：画成十二年后的 1905 年，两人离婚，起因是她与瑞典作曲家 Hugo Alfvén 的婚外情；1909 年，Krøyer 在斯卡恩去世。画本身也几经辗转：1895 年在哥本哈根 Charlottenborg 首次展出，1910 年遗产拍卖后进入私人收藏，1985 年以 310 万丹麦克朗成交、轰动一时，2008 年由一位至今匿名的捐赠者送回斯卡恩博物馆，从此永久陈列。博物馆的庭院里，至今种着同一品种的玫瑰。