弗里茨·施托尔滕贝格

这幅侧脸像不是孤立的委托作品，而是克勒伊尔1884年夏天在斯卡恩集中画下的一批朋友肖像之一：这一张画施托尔滕贝格，30×34厘米；同期还有奥斯卡·比约克（34×31.8厘米）、安娜·安彻（34.5×31厘米）、安娜·帕尔姆（34×30厘米），尺寸都卡在30厘米上下。画中人侧脸对着观者，头戴黑色毛皮帽，浓密胡须，视线向下，唇间叼着一支烟卷；深色上衣，白衬衫领口绣着金线，背景是一片蓝灰色。这类夏天随手画下的朋友像，追求的不是排场，而是眼前这张脸的即时感——他后来在哥本哈根冬季画室里为社会名流所作的大幅委托像，讲究的是仪式；这批画，讲究的只是此刻。

施托尔滕贝格能出现在这批肖像里，本身就不寻常。他1855年生于基尔，海军上尉之子，先后在魏玛、慕尼黑、卡塞尔的艺术学院受训，又游历意大利、阿尔及利亚、法国、挪威、比利时和荷兰。他所属的艾格尔松（石勒苏益格）画家圈子里，1884年只有他一人北上斯卡恩，加入了克勒伊尔、迈克尔·安彻、奥斯卡·比约克这群人的创作——他成了那年夏天唯一往来于德国与丹麦两个艺术社群之间的人。

这层跨社群的交集背后，还有一层更耐人寻味的呼应：就在同一年春天，施托尔滕贝格带着相机，在迈克尔·安彻夫妇位于斯卡恩马克韦大街的新居花园里，拍下了一场乔迁聚会。这批照片，四年后成了克勒伊尔代表作《欢呼！欢呼！万岁！》（1888，现藏哥德堡艺术博物馆，134.5×165.5厘米）的构图依据。克勒伊尔用画笔画下施托尔滕贝格的脸，施托尔滕贝格则用镜头，留下了克勒伊尔那幅未来杰作的雏形——这种"记录者反过来被记录"的对称关系，正是近年学者重新审视斯卡恩画家群体"摄影自我建构"现象时，格外看重的一个案例。

这层交换关系，克勒伊尔自己留下过证据。1884年10月，施托尔滕贝格离开斯卡恩的第二天，克勒伊尔写信给比约克，提到"那些画像，就是酩酊大醉的人们的群体照片"。他用"画像"去形容"照片"——这个措辞本身就说明，摄影和绘画在这群人眼里从来不是两件事：这批30厘米上下的小肖像，画的正是这样一群互相拍、互相画的朋友，而不是正襟危坐的委托对象。

这段交情没能延续多久。施托尔滕贝格那年夏末便离开斯卡恩，1889年娶了汉堡富家女安娜·沙伦贝格，定居基尔，晚年迁居舍恩贝格，1921年在那里去世，此后再未回到这个圈子。他与斯卡恩画家群体的交集，只有1884年这一个夏天——这张小画，是这段交集留下的唯一画像。它如今收藏在斯卡恩美术馆：1908年，正是由克勒伊尔、迈克尔·安彻、劳里茨·图克森等人共同创立的美术馆。