参孙被非利士人擒获

这一幕发生在背叛之后：参孙的头发已被剪掉，力量尽失，画面定格的是他随即被非利士人擒获、捆缚的瞬间，不是后来发生在去迦萨路上的剜目酷刑。《士师记》十六章的情节顺序很清楚：先失力，再被擒，最后才致盲，圭尔奇诺画的是中间这一段。画题写的是"擒获"，不是"致盲"。

画面把擒获处理得密不透风。接近两米四宽、近两米高的画布上，参孙居中偏右，上身赤裸、躯干扭转，背部朝向观者——整幅画里，他的脸几乎看不见。身后有人揪住他的头或肩，周围士兵持刀剑、长棍逼近，还有人拽着绳索准备捆缚。有构图分析认为，这属于一种视觉修辞：观者始终看不清参孙的神情，等于被剥夺了读懂他表情的机会——这读法是评论者的引申，并非馆方定论，但确实呼应着他即将失去的，正是那双看东西的眼睛。

真正耐人寻味的道具落错了手。人群中有一人一手握着刚用过的剪刀、一手拿梳子——照理这该是大利拉的动作，可她本人此刻正在画面左下角，一手拽着缠在参孙腰间的白布，身体后仰，目光却仍望向他，像是卷进混战又想抽身。剪刀在一个士兵手里，不在情人手里：大都会自家收藏的另两件版画（Nicolas Viennot、Claude Mellan刻）画的都是大利拉亲手持剪，圭尔奇诺反着来。细看之下，这处错位更像有意为之：剪发的私密戏码已经落幕，此刻要看的是集体暴力怎样接管了画面。

这份紧绷感的说服力，靠的不是模仿卡拉瓦乔。1619年圭尔奇诺活动于费拉拉、切恩托一带，几乎不可能亲眼见过卡拉瓦乔在罗马的原作；画面里强烈的明暗对照与逼真肉身，更像一次平行发明——他自己承认，早年画风是从切恩托一座方济各会教堂里的圣母像上摸索出来的，那是Ludovico Carracci的手笔，他还给它起了个昵称"La Carraccina"。同一种效果，他从波伦亚画派自己走出来，不是师法卡拉瓦乔。大都会把这幅画看作他早期生涯的里程碑之作。

画外的故事同样跌宕。1619年，教皇特使、红衣主教贾科莫·塞拉在费拉拉委托了这幅画；此后随塞拉家族传承，经联姻进入黎巴嫩贝鲁特的Sursock家族，在Sursock府邸挂了近半个世纪。它一度被学界视为下落不明，直到1970年代末才重新确认身份：伦敦画商Hugh Leggatt把它带到圭尔奇诺研究权威Sir Denis Mahon面前，1979年售予Charles与Jayne Wrightsman夫妇，1984年正式捐赠入藏大都会——那是这对夫妇意大利巴洛克收藏里的压舱之作。

连它该与哪张画对望，学界都没统一过：学者Roberto Longhi曾提出，此画该与卢浮宫藏《拉撒路复活》构成对幅，但研究者Everett Fahy认为两画主题并无明显关联，配对说没有定论。大都会的旧展签建议，配着亨德尔神剧《参孙》第一部的交响曲、宣叙调与合唱一起听——这场擒获，亨德尔也谱过一遍。