摩西获示应许之地
本杰明·韦斯特1801
一道炽白带金的光柱从左上角斜劈下来，正打在一位长须老者身上。他半卧在山岩高处……
桃源春晓图（轴）
王蒙元代
洪武十三年春二月，胡惟庸案正在酝酿，王蒙题笔画下了桃花源。他在同年入狱……
名望的凯旋（背面：美第奇家族纹章与美第奇、托尔纳博尼家族徽记）
乔瓦尼·迪·塞尔·乔瓦尼·圭迪（斯凯贾）ca. 1449
名望女神脚下，惯例该有一圈杏仁光轮，斯凯贾却换成一颗带六孔的球体——……
春（普里马维拉）
桑德罗·波提切利约1480
我们习惯了画从左往右读，可这片橙树林偏要倒着来：暴力的风从最右扑入，仙女被夺……
最后的晚餐
列奥纳多·达·芬奇1495–1498
这件《最后的晚餐》真正惊人的，不是“谁背叛了谁”这一句剧情……
沉睡的维纳斯
乔尔乔内约1508–1510
她睡着了，根本不知道有人在看。也正因为这一觉，西方画家此后几百年里横陈的裸女——……
暴风雨
乔尔乔内约1508
五百年来，没人能说清这幅小画到底在画什么。瓦萨里那一代威尼斯博学者就解不开……
雅典学院
拉斐尔约1509-1511
把全部古希腊的脑子塞进一座大厅，让他们各想各的、各辩各的，谁也不抢谁的风头——……
创造亚当
米开朗基罗约1512
整幅画里最有名的地方，是两根手指没有碰到一起。约1.9厘米的缝隙——三分之四英寸——……
圣母子与圣安妮
阿尔布雷希特·丢勒probably 1519
深绿近黑的背景前，祖孙三代叠成一座金字塔，却没有一道视线相接：圣婴闭眼熟睡……
丽达与天鹅
巴基亚卡（弗朗切斯科·乌贝尔蒂尼）约1520代初
一块只有A3纸大小的木板上，叠着两件艺术史上彻底失踪的杰作……
最后的审判
约斯·凡·克莱夫约1520–1525
一幅看似规矩的北方"最后的审判"，骨子里藏着两件从罗马偷渡来的"违禁品"。……
维纳斯与丘比特
洛伦佐·洛托1520代
爱与美的女神横卧在蓝布上，几乎全裸，却直直地望向你——这已经不寻常了。……
基督受割礼
朱利奥·罗马诺约1520–1524
《割礼》该有的高潮——祭司持刀，圣婴受戒——朱利奥·罗马诺偏偏把它塞进画面左侧一角……
维纳斯与丘比特
老卢卡斯·克拉纳赫约1525–1527
一枚直径约十二厘米的圆板，握在掌心刚刚好。裸体的维纳斯戴顶时髦羽帽立在画面正中……
圣家族与幼年施洗者圣约翰
安德烈亚·德尔·萨尔托ca. 1528
幼童基督双手抱住的那颗蓝绿色的球不是玩具：球身缠金带，顶端立着小十字架——……
帕里斯的评判
老卢卡斯·克拉纳赫ca. 1528
人们以为这是一场从容的选美：帕里斯清醒站立，逐一打量三位女神。……
大卫生平场景
汉斯·塞巴尔德·贝哈姆1534
这不是一幅挂在墙上的画。它是一张桌子——平放、俯看，四角各讲一幕大卫王的故事。……
维纳斯与阿多尼斯
提香约1550代
奥维德的原诗里，是维纳斯先走，阿多尼斯随后死于狩猎。提香偏不——他让女神反过来……
苏珊娜与长老（沐浴中的苏珊娜）
雅各布·丁托列托约1555–1556
她全裸坐在树下的石上，双臂上举整理头发，目光朝向画外，神情坦然得近乎旁若无人——……
一对恋人
帕里斯·博尔多内约1555—1560
一对林间恋人，头顶被小丘比特戴上花环——温柔得不能再温柔的一幕。……
丘比特的诞生
弗洛拉大师约1560代
维纳斯的诞生人人画过，可她那位带翅膀的儿子，又是从哪里来的？……
大卫与拔示巴
扬·马赛斯1562
这幅画完成于1562年，此时马赛斯结束十余年流亡、重返安特卫普不久。可画面里……
维纳斯与弹琴者
提香及其工作室约1565–1570
床尾那位抱着鲁特琴的年轻乐师，本该低头看自己的琴；他却扭过脖子……
战神与爱神为爱结合
保罗·委罗内塞约1570代
一位裸身的女神按住自己流出乳汁的乳房，一位卸了头盔、丢了剑的战神俯身相拥。……
背负十字架的基督
埃尔·格列柯约1577–1587
一幕"受难之路"，画里却没有刽子手、没有起哄的人群，连地点都模糊不可辨。……
基督受洗
雅各布·巴萨诺ca. 1590
1592年，雅各布·巴萨诺去世时，这幅《基督受洗》还留在画室里没有画完……
珀尔修斯与安德洛墨达
传 贝尔纳迪诺·切萨里（旧归朱塞佩·切萨里，号“卡瓦列雷·达尔皮诺”）约1592–1603
画的右下角清清楚楚署着"Iosepe Arpino"——朱塞佩·达尔皮诺……
乐师们
卡拉瓦乔1597
画面前景搁着一把没人拉的小提琴——这不是构图疏漏。……
天堂
卡洛·萨拉切尼约1598
整幅画的情绪焦点，落在一个仿佛听不见声音的人身上。画面正中那位圣切奇利娅……
普绪克的故事
亨德里克·德·克莱尔克约1600–1625
中央十几位裸体侍女众星捧月般环立，为一位站立的女子梳洗；两侧拱门里……
圣约翰的异象（揭开第五封印）
埃尔·格列柯约1608–1614
一个被拉得过分修长的人，跪在画面最左侧，双臂高高举向天空，头朝后仰……
阿刻罗俄斯的盛宴
彼得·保罗·鲁本斯；老扬·勃鲁盖尔约1615
故事里最揪心的事，全发生在画外。一位水仙失贞、被生父推下悬崖、被河神变成远海孤岛——……
大洪水
安东尼奥·卡拉齐约1616–1618
乌云压城，光从云隙里刺下来，照见一片在洪水里挣扎求生的裸体人群——……
维纳斯与丘比特被萨提尔窥视(旧题朱庇特与安提俄珀)
亨德里克·霍尔奇尼斯1616
丘比特的手搭在维纳斯胸口，眼睛却望向画外；真正盯着她看的，是暗处一张谁都没察觉的脸。……
赫拉克勒斯战九头蛇
圭多·雷尼1617–1621
赫拉克勒斯转身举棍，蛇首在阴影里探出。这是雷尼为曼图亚公爵所作四联组画的开篇……
诸神的盛宴
老扬·勃鲁盖尔、亨德里克·范·巴伦约1618
这幅约1618年的铜板小画……
参孙被非利士人擒获
圭尔奇诺1619
参孙的头发已经被剪掉，力气已经耗尽，此刻他被一群士兵扑倒擒住——……
宁芙与牧人
约翰·李斯约1625
你眼前这幅画，只剩原作的三分之二。右边那一截连同坐在溪畔的第二个宁芙……
四福音书作者
雅各布·约尔丹斯约1625–1630
雅各布·约当斯画四福音书作者，却拿掉了他们各自的天使、狮、牛、鹰……
婴儿朱庇特与山羊阿玛尔忒亚
雅各布·约尔丹斯约1630–1635
陶钵里的羊乳积得满满当当，婴儿朱庇特手里的奶瓶却是空的。这个日后君临众神的婴孩……
加利利海上的风暴
伦勃朗·凡·莱因1633
这幅画里有一个人在看你。不是耶稣，不是任何一个惊慌失措的门徒——而是伦勃朗本人。……
安杰丽卡与梅多罗
雅克·布朗夏尔约1634-1635
两个恋人凑在树干上刻彼此的名字，光线慵懒，缎面发亮，甜得几乎不真实。……
维纳斯与阿多尼斯
彼得·保罗·鲁本斯约1635
近两米半宽的大画，定格的却不是死亡，而是死亡之前的那一刻——他要去打猎，她拦不住。……
塔玛尔受辱
厄斯塔什·勒叙厄尔约1640
一只递到面前的酒杯，一柄高举的匕首——握在同一个男人的两只手里。一手待客，一手行凶……
教堂内部与一家人
小汉德里克·凡·斯滕韦克约1640
眼前这座哥特教堂拱顶高耸、望向祭坛气势逼人，像极了安特卫普圣母主教座堂本尊——……
猎后小憩的狄安娜
雅各布·约尔丹斯约1640–1650
标题叫《猎后小憩的狄安娜》,可这张画里真正被反复描摹……
忏悔的抹大拉
乔治·德·拉图尔ca. 1640
暗室里，她双手搭在膝头一具骷髅上，眼睛却越过它，望向桌上一面镜子。镜子该照的是脸……
拔示巴的梳妆
伦勃朗1643
同时代批评家盯着这具裸体看了半天，挑出的毛病是：她小腿上有袜带勒出的浅痕。……
焚烧战船的特洛伊妇女
克劳德·洛兰约1643
整个西方绘画史里，没有第二幅画画过这个场景——特洛伊妇女在神灵的蛊惑下……
有夏甲与天使的风景
克劳德·洛兰1646
克劳德·洛兰把《创世纪》里那片令人窒息的荒漠……
镜前的维纳斯
迭戈·委拉斯开兹约1647–1651
她背对着你侧卧，你看不见她的脸——直到丘比特举起的镜子里浮出一团模糊的面容。……
一位女殉道圣人
卡洛·弗朗切斯科·努沃洛内约1650
她是谁？没人知道。大都会的编目坦白承认：身份不可考。一张柔光下低垂着眼的甜美面孔……
最后的审判
雅各布·约尔丹斯1653
这幅将近四米高的《最后的审判》，最初挂的不是教堂……
拿着大卫王书信的拔示巴
威廉·德罗斯特1654
同一年，同一个故事，同一道难题——师徒两人各画了一幅拔示巴。伦勃朗让她垂着眼……
寻找旭日的盲人俄里翁
尼古拉·普桑1658
盲眼的巨人大步走向黎明前的海，肩上站着替他看路的小人；云端却还立着月神狄安娜——……
以利亚与天使的风景
加斯帕·迪盖约1663
加斯帕·迪盖在世时，这幅画从不叫《以利亚与天使的风景》，只叫"The Storm"。……
圣母子
巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗1670s
1728年的侯爵家藏品清册里，这幅画登记为"哺乳圣母"。……
废墟中的使徒布道
乔瓦尼·保罗·帕尼尼约1700–1725
卢浮宫的官方说明里，这位布道者从始至终没有名字，只写着含糊的"一位使徒"。……
花神弗洛拉与西风神泽费罗斯
雅各布·阿米戈尼约1730代
1805年伦敦的一场拍卖里，这幅近两米高的大画只卖了五英镑。两百年后……
政府的寓言：智慧战胜纷争
雅各布·德·维特约1734–1736
一群市政官每天开会议事，抬头就能看见智慧女神在头顶的云间挥矛，把纷争赶出去。……
对亚当与夏娃的训斥
查尔斯·约瑟夫·纳图瓦1740
一块不到七十厘米高的小铜板，画的是亚当夏娃受神训斥、即将被逐出乐园的那一刻。……
被打断的睡眠
弗朗索瓦·布歇1750
牧羊女在阳光下睡熟了，象牙白的丝绸长裙松松垮垮，脚边的绵羊和狗干净得不沾一点泥……
维纳斯的梳妆
弗朗索瓦·布歇1751
一幅叫《维纳斯的梳妆》的画，女神手里却没拿镜子——她正低头给一只鸽子的脖子系丝带。……
行星与四大洲的寓言
乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗1752
大都会给这幅画的官方类别是『Painting, sketch』——草图。……
化身狄安娜的梅松-鲁日夫人
让-马克·纳蒂埃1756
她拿着弓，披着豹皮，发间却是当季的巴黎卷发与珍珠——……
狄安娜与丘比特
蓬佩奥·巴托尼1761
整幅画其实相当安静——一位斜倚的女神、一个有翼的男童、一片罗马郊野。……
美惠三女神
卡尔·范·洛约1765
三个裸女并立林间，是画家画了几百年的老题目。可凑近看，事情不对劲——她们不像提香……
狄多与埃涅阿斯的会面
纳撒尼尔·丹斯-霍兰德爵士1766展出
画一场会面不难，难的是画一个人"凭空出现"在满堂众目之下。……
出浴的希腊女子
约瑟夫-玛丽·维安1767
一个构图，被法国两位最显赫的收藏家先后追着要：原版进了奥尔良公爵的库房……
战士的爱之梦
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1780
这幅画同时有两个官方名字：卢浮宫朗斯把它读成月亮女神塞勒涅俯视沉睡的牧羊人恩底弥翁……
苏格拉底把阿尔西比亚德从逸乐怀中拽出
让-巴蒂斯特·雷尼奥约1791
苏格拉底一把将弟子从情欲怀抱里往外拽，说的是理性战胜感官的道理——可雷尼奥这支笔……
美惠三女神
让-巴蒂斯特·勒尼奥1793
画它的人，正活在大革命最血腥的恐怖时期。共和历二年，断头台不停歇的那两年里……
有彩虹的英雄风景
约瑟夫·安东·科赫1815
暴风雨刚走，天还没全晴。一道彩虹横过整片山河，河湾、古城……
丘比特与普塞克
雅克-路易·大卫1817
人人都见过那个胖嘟嘟、惹人怜爱的小爱神。可大卫笔下的丘比特，是个瘦得近乎病态的少年……
安杰莉卡（《罗杰解救安杰莉卡》习作）
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1819
把海怪、骑士、铁链、礁石全部撤掉，只留一具仰头伸臂的裸体——……
达夫尼斯与克洛埃
弗朗索瓦·热拉尔1825
这幅画的名字曾经印在1824年沙龙展览目录上——但开幕那天，展墙上没有它。那一年……
约瑟拯救埃及
阿贝尔·德·皮若尔1826–1827
眼前这幕约瑟托住昏厥的"埃及"、挥杖逐退妖女的场面，其实不是一幅能挪走的画——……
锁匠与松鸦（锁匠想让松鸦咬他的锉刀）
让-安托万·洛朗1829
一个锁匠正使尽浑身解数，引诱一只松鸦去啃他的钢锉刀。鸟当然不会上当——……
阿里阿德涅
阿舍·布朗·杜兰德（仿约翰·范德林）约1831–1835
一具睡熟的裸体，一块烧红的帷幔，一片土褐色的林间海岸——……
美惠三女神
威廉·埃蒂约 1835
三个裸体女子挤在一块巴掌大的厚纸板上，肉色被画得几乎要鼓出画面。……
旷野中的夏甲
卡米耶·柯罗1835
将近三米宽的画布，九成以上是空旷的旷野。真正的戏剧——夏甲母子被逐、水尽濒死……
狄安娜与阿克泰翁（沐浴中被惊扰的狄安娜）
卡米耶·柯罗1836
画名白纸黑字写着"狄安娜与阿克泰翁"，可你得在画里找上好一会儿……
守护天使
亨利·德凯讷约1836
孩子睡得正沉，母亲也阖着眼——这本该是最寻常的母子静好……
泉（又名“水”）
亨利·莱曼1840代
画里是一具被打磨得像大理石的理想化裸女，冷洁、无暇、典型的学院派"泉之女"。……
大洪水
弗朗西斯·丹比约1840
十年流亡，一幅雪耻。1840年……
维纳斯的诞生（出水维纳斯）
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔1848
右下角刻着一行怪异的签名："J. INGRES FACIEBAT 1808 ET 1……
但丁与维吉尔在地狱
威廉·阿道夫·布格罗1850
你大概见过他笔下那些光洁如瓷的女神、绒毛般的天使翅膀——甜得发腻，是学院派的代名词。……
弗洛琳达
弗朗茨·克萨韦尔·温特哈尔特1853
一汪静池，一圈半裸的女子在花园里宽衣、解发、戏水，画面甜得像一颗新洛可可的糖。……
从恶谋山眺望耶路撒冷与约沙法谷
托马斯·塞登1854–1855
这是一幅"晒出来的画"。1854年盛夏，一位英国画家在耶路撒冷城南的山丘扎下帐篷……
弗兰切斯卡·达·里米尼与保罗·马拉泰斯塔的幽魂
阿里·薛费尔1855
乔治·艾略特说，这幅画能让她看上几个小时；波德莱尔却把这类画家骂作"感伤派的猴子"。……
泉
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1856
戈蒂耶站在它面前说了句怪话：这一次，理想化竟逼真到了乱真的地步。……
渔夫与塞壬
弗雷德里克·莱顿约1856-1858
歌德写过一首诗，结句只有三行：她半拖着他，他半沉下去，从此再不复见。……
年轻人与死神
古斯塔夫·莫罗1856–1865
画中青年将阿波罗的桂冠高举在扬起的手中、正拾级步入冥界——可仔细看会发现……
慈悲之梦
丹尼尔·亨廷顿1858
一位少女在荒野里闭着眼睡着了，做了一个梦：天使从天上俯下身来……
圣诞之夜
古斯塔夫·多雷约1862–1868
这幅画的法语原题是《La Nuit de Noël》——圣诞之夜……
维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1863
她躺在浪尖上，手臂搭在额前，远看像睡着了。可多盯一会儿……
俄狄浦斯与斯芬克斯
古斯塔夫·莫罗1864
斯芬克斯已经扑了上来，前爪扣进俄狄浦斯胸口，后腿缠住他大腿，长尾垂卷而下……
海边的酒神女祭司
卡米耶·柯罗1865
人人都认识柯罗那片银灰色的雾——可那是他风景画里的事。这幅不到 40 厘米的小木板……
丘比特与普赛克
阿尔丰斯·勒格罗1867
1867年，一个以阴郁的农人、宗教题材出名的法国写实派画家……
爱之歌
爱德华·伯恩-琼斯1868–77
画里三个人共享一段旋律：少女一只手按着管风琴的键、另一只手悬在琴前垂落的浅色布幔上……
卡利俄佩
约瑟夫·法尼亚尼1869
她头戴金冠、披一袭金绿相间的长袍，一手按着半摊开的羊皮卷，一手握着号角……
潘多拉
亚历山大·卡巴内尔1873
她名叫"潘多拉"，可那只闯下大祸的匣子，被画得几乎看不见——金光一闪……
宁芙与萨堤尔
威廉-阿道夫·布格罗1873
神话里向来是萨堤尔扑向落单的宁芙。这一次反过来了——四个赤身的水仙女合伙……
回声（厄科）
亚历山大·卡巴内尔1874
声音是看不见的。可这幅画偏要画一样最画不出来的东西——回声。一个女子贴着岩壁……
维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1875
1863年她一亮相，拿破仑三世当场买下。同一具裸体……
维纳斯的诞生
威廉-阿道夫·布格罗1879
她站在贝壳上，双臂高举整理长发，毫不遮掩地把整个身体坦然交给你看——……
圣女贞德
儒勒·巴斯蒂安-勒帕热1879
254 x 279.4厘米——这个尺幅照惯例留给加冕礼、战场这类历史大场面。……
昴星团（七姐妹）
伊莱休·维德1885
七个女子牵着一根发光的丝线横排起舞，线上系着六颗星，第七颗已从绳子的断口逃了出去。……
在陌生的海域
乔治·威洛比·梅纳德1889
网上几乎所有卖画站都信誓旦旦地告诉你：这是几个男人在巨浪里游泳。他们全错了。……
普绪克沐浴
弗雷德里克·莱顿约1890
为什么这幅画瘦得这么不寻常——……
皮格马利翁与伽拉忒亚
让-莱昂·热罗姆约1890
你正绕到一座雕像背后，从脊背与臀部看过去——而就在你眼前……
我们向你致敬，玛利亚
保罗·高更1891
画面中景，两个女子并肩而立，双手合十，朝一对母子躬身致意——姿态僵直得不像日常动作……
赫柏
卡罗吕斯-杜兰1895
一个青春女神，赤着身子，单脚踩在一只展翅巨鹰的背上，仿佛随时会从空中摔下去——……
牧羊人的梦
费迪南德·霍德勒1896
「神秘主义，还是故弄玄虚？」1896年日内瓦……
为伊卡洛斯哀悼
赫伯特·詹姆斯·德雷珀1898
伊卡洛斯飞得太近太阳，蜡翼熔化、坠海而死——这是人人会背的结局。可德雷珀偏不画熔翼……
诱惑
威廉·斯特朗1899
一个靠刻刀和细线起家的版画匠人，到了四十岁突然铺开一米三七宽的画布——……
普塞克的觉醒
纪尧姆·塞涅克1904
一个刚从睡梦里舒展开身体的年轻女子，长发披垂，四肢慢慢张开——……
潘多拉
奥迪隆·雷东约1914
别的画家都抢着画灾难那一刻——恶魔从匣中扑出、人间从此天翻地覆。雷东偏不。……
春（普里玛维拉）
乔治·克劳森1914
一个年轻女子侧身坐着，正把长发编成辫子，脚边一丛郁金香开得正好——……
破晓
麦克斯菲尔德·帕里什1922
每四个美国家庭就挂着一幅。按印量算，《破晓》是整个20世纪卖得最好的艺术复制画……
十字军在耶路撒冷城前
威廉·冯·考尔巴赫未知
一束光从天顶劈下，云里浮出基督与众圣徒，脚下黑压压一群披甲骑士跪倒、举手、仰天惊叹。……
寓言
威廉·埃蒂未知
这幅画有过两个名字。它本叫《林中女神一家》，像一则有头有尾的神话……