忏悔节前的狂欢者

这不是即兴写生，是一出忏悔节（Shrovetide）喜剧的舞台快照。十七世纪尼德兰，业余剧团"修辞会"专演讽刺喜剧，"腌鲱鱼"Pekelharing与"香肠汉斯"Hans Worst是台上常见的丑角：左侧黑帽老者是前者，脖子上挂着鲱鱼、鸡蛋与贻贝串；右侧红帽人物是后者，斜倚过来做猥亵手势。这是哈尔斯现存最早的作品之一，约1616至17年，右下角酒壶上题着小写"fh"。

真正让人回看的是中间那位：月桂绕鬓，红珠链绕颈，华服被展签形容为"像佛兰德浪荡女"，抬手竖起食指，像是话说到一半。2022年学者Andrew Lear撰文提出，这其实是反串登台的男孩演员：颈侧有疑似喉结的阴影，妆扮也缺"优雅"痕迹；随即有人反驳，阴影或许只是投影，"反串"本是套在17世纪头上的现代词——当时女性不许登台，男孩演女角是行规，该叫"男孩女伶"。这场"女子还是男孩"的争论至今没有答案，倒恰好接上了忏悔节"身份倒错、角色互换"的精神。

这场"倒错"也摆上了桌面。风笛瘪了、鸡蛋打碎，都是这类图像里的老符号，分别喻性无能与雄风受挫；Pekelharing项饰里，鲱鱼喻讽刺、贻贝喻女子，另搭的猪蹄喻贪吃，手里攥的狐狸尾巴，是愚人的老符号；Hans Worst帽檐那根香肠，则是不加掩饰的男性暗示。没有一件道具是闲笔，拼起来是一份包装成节庆残局的恶习清单。

更耐人寻味的是，连画布本身，历史上也被人动过手脚。背景原本还有约六张面孔，被颜料整片盖掉，直到1951年清洁修复才重新显露——大概正是满桌的猥亵与暗示太扎眼，后来的藏家或修复者索性抹去一部分，二十世纪中叶才被找回原貌。忏悔节演的是身份的暂时倒错，这幅画的内容，也曾被人遮住、又被人寻回。

这幅画的粗俗内容，后来又在收藏史上留下一笔。1907年，Benjamin Altman——美国首家百货公司创始人——买下此画，1913年遗赠大都会；他留给博物馆的三幅哈尔斯风俗画里，这幅最喧闹。大都会2011年展签说得直白：纽约藏家大多偏爱哈尔斯体面的肖像，这类尼德兰底层文化的暗号，对纽约上流社会原本陌生——"所幸"如此。粗口被端进殿堂，恰恰因为没人读懂它在骂什么。

这幅画色彩浓烈、笔触松放、满幅涌动，部分源自1616年安特卫普之旅与Jacob Jordaens的影响，是他存世作品里"最佛兰德"的一幅，和1620年代后日趋克制的肖像判若两人。传记作者Steven Nadler说，哈尔斯一生画中的笑容与大笑，比艺术史上几乎任何画家都多；《纽约书评》的Ruth Bernard Yeazell则说，他笔下人物从不引人内省，直勾勾看着你，把你拽进现场。这幅画交叠的目光与伸出的手指，正是这种"在场感"最早也最极端的例证之一——此后，这份松弛会被他一点点收进克制的肖像笑意里。