阿梅代-大卫·德·帕斯托雷伯爵像

安格尔画下阿梅代-大卫·德·帕斯托雷时，这位32岁的伯爵两只手摆出两种姿态：右手拇指插进衣襟（画面观者左侧），是绅士该有的从容；左手叉在腰胯上、肘部外张（画面观者右侧），佩剑的金色剑柄就在这只手下方——是毫不掩饰的骄傲。这是1823年动笔的四分之三身立像（下缘截至大腿）：黑色刺绣官服是他参政院听讼官的行头，红色缎带高悬颈间坠着荣誉军团勋章，左下角一份灰白公文点明这身官服并非虚设。芝加哥艺术博物馆用四个字形容这眼神——"自信与做派"，外加一种不加掩饰的疏离——那只叉腰的手，几乎是这四个字最直白的注脚。

这份骄傲不是安格尔一个人的选择。帕斯托雷是他多年的朋友，也是他重要的赞助人，委托过包括《王太子进入巴黎》在内的多件作品；馆方说明甚至称，他很可能在安格尔当选法兰西美术院院士一事上出过力。画布上的这份自信，一部分来自模特对画家的实际影响力——他不只是被画，某种程度上也在决定自己会被怎样画。而对自己形象的这种主导权，还有更早的一段，他曾经完全无法掌控。

那要追溯到雅克-路易·大卫的《帕斯托雷夫人及其子》——同样藏在芝加哥艺术博物馆，画的是1791年前后，母亲阿黛拉伊德·德·帕斯托雷怀中的婴儿，正是眼前这位32岁的伯爵。那幅画帕斯托雷夫人生前一直拒收，大卫画到1825年去世也没能完成。买回这幅未完成画像的，正是画中那个已经长大的婴儿本人。如今两幅画都藏在芝加哥艺术博物馆——大卫笔下的婴儿1967年入藏，安格尔笔下的伯爵1971年入藏，前后只差四年，记录的却是同一个人相隔三十多年的两次亮相。

这幅安格尔像后来自己也经历了一段流转：留在帕斯托雷家族两代后，1897年经画商Durand-Ruel拍卖转手，被印象派画家埃德加·德加以8745法郎买下。德加是安格尔的狂热崇拜者，一生收藏了约20幅安格尔油画、80余幅素描，这幅正是其中之一，他一直留到1917年去世。德加身后藏品次年在巴黎散出，此画以9万法郎易手，后经Wildenstein画廊，1971年售予芝加哥艺术博物馆。安格尔生前经营的这份"自信与做派"，后来打动的不止帕斯托雷一个人。

不过，"自信"不是这幅画唯一的读法。有一种说法认为——仅见于一处通俗艺术史网站，算不上学术定论——帕斯托雷家族素以政治投机著称，在拿破仑与波旁复辟之间左右逢源、始终不失权势；安格尔笔下这个叉腰直视、神情冷淡的男人，画的其实是同代人心知肚明的另一种人设：自负，谈不上真才实学，佩剑与勋章更像地位符号的堆砌，而非战功的证明。安格尔画的从来不是帕斯托雷这个人，而是他要世人看见的样子——你把那只叉腰的手读成底气还是虚张，取决于你信不信这个家族的政治履历。