手持酒杯的民兵，即《快乐的酒徒》

弗兰斯·哈尔斯这幅《手持贝克迈尔酒杯的市民卫队员》，通称《快乐的酒徒》。半身像里，蓄须男子头戴宽檐黑帽，帽檐略倾，身穿黄色水牛皮军装式上衣，系白色花边领口与袖口，腰间垂着一枚椭圆形金质奖章，外缘带卷草花饰；左手指尖托着一只盛满酒、几乎倾覆的贝克迈尔大肚酒杯，右手张开做手势，唇齿微启，目光直视画外——不是举杯庆祝的高光时刻，而是刚要开口招呼你共饮的松弛一瞬。画布81×66.5厘米，作于约1628至1630年间，常简称"约1629年"。

这份松弛感看着像信笔涂抹，实则每一步都算计过。哈尔斯纵横交错的笔触制造出一气呵成的运动感，但底层是精心铺排的多色打底——手部与上衣先罩棕色，衣领打灰色再覆白，面部阴影垫深橄榄绿，帽子先上赭红；胡须的蓬松质感，是他用画笔柄反刮出来的。"粗放"是控制出来的效果，不是随手涂抹——技术分析报告披露的这些底层步骤，恰好反驳了"笔触松等于潦草"的直觉。

这份控制，哈尔斯身后很长时间都没人看懂。1822年，英国收藏家Lord Dover的目录评价哈尔斯这类作品笔法"未完成"，虽仍称赞表情生动；直到1868年，法国批评家泰奥菲勒·托雷-比尔热才把这种"未完成感"重新解读为刻意为之的艺术手法，彻底扭转了哈尔斯的历史声誉。这是19世纪"哈尔斯复兴"的关键节点，也是印象派前夜"松笔触"美学重估的缩影。

这场重估的余波，直接传到了梵高手里。他1885年10月写信给提奥，感叹"哈尔斯一定用了二十七种黑色"，还讨论过这幅画黄色军装的用色；后来他画《邮递员鲁林像》，构图与气质明显承袭——鲁林脸颊红润，呼应画中人面容；油画完成后，他又为提奥另画了一张素描，在鲁林身旁添了一只酒杯——这只杯子油画里并没有——向哈尔斯这幅画致意。从这幅画到梵高，是19世纪"重新发现"哈尔斯的一条直接证据链。

但这份鲜活感解决不了一个更根本的问题：画的到底是谁。哈尔斯没用同类画常见的虚构异域服饰，画中人穿的是同时代真实军人装束，画面因此扎根哈勒姆社会现实——却也让这到底是委托肖像还是虚构的类型头像更难回答，馆方目录原文写明这一点悬而未决。学者西摩·斯莱夫曾推测画中人是酒商或验酒人，据传可能是哈勒姆客栈老板亨德里克·登·阿布特，但未获学界公认；那枚奖章，也曾被霍夫斯特德·德赫罗特猜测刻着奥兰治亲王莫里斯，纪念哈勒姆市民卫队当年的助阵之功，但笔触草率，难以证实。

这份不确定甚至蔓延到了画家本人身上。哈尔斯"嗜酒放荡"的传记形象源自18世纪传记作者Arnold Houbraken等人的记述，2023年伦敦国家美术馆哈尔斯大展策展方指出，这说法证据单薄——很大程度上是后人把他画里这类开怀大笑、纵酒作乐的人物，安在了画家自己身上。不是哈尔斯爱喝酒才画醉汉，而是他把"醉汉"画得太活，后世反倒把画家本人当成了画中人。