阿尔卑斯全景：南针峰（迪唐迪米迪峰）

1877年5月，法国政府核定重建旺多姆圆柱的费用为32.3万法郎，判库尔贝分33年、每年一万法郎偿还——这是巴黎公社留给他的政治账。库尔贝1873年7月流亡瑞士，次年定居沃州拉图德佩尔兹的"Bon-Port"宅；1877年12月31日，他病逝于此，58岁，正是首期赔款到期前一天。画架上留着这幅还没画完的《阿尔卑斯全景：米迪齿峰》——151.2×210.2厘米，画的是从他家露台越过日内瓦湖望见的风光，当时最受推崇的一处湖景视角，后来被普遍认为是他最后一幅（大型）作品。

这也是他流亡期间画过尺幅最大的一幅：一个因巴黎公社获罪、被官方封杀的人，计划带着它重返世博会舞台，用"沙龙机器"级别的尺度证明自己没被打垮。画作旧题《阿尔卑斯大全景》——"全景"（panorama）正是当时最卖座的大众娱乐、环形巨幅实景画馆的名号，他借这名字，把画架摆到了和机械奇观竞争的位置。日内瓦艺术与历史博物馆藏有一幅同构图的小尺幅版本（约1876年），说明这构图至少经过一年多的推敲——不是晚年潦倒中的醉笔即兴。

画面横向分四层：脚下是高山草甸斜坡，散着灰白碎石，左下角一位穿白衫、深红褐色裙或裤、戴宽檐草帽的牧羊人半坐半卧，双腿朝右前方伸展，身边约六只深色山羊——一只有角的立在近旁，右侧两只黑色剪影立得稍远，其右下一只卧地，最左边那只只用透明薄涂勾了轮廓，像没画完的"幽灵羊"。往远处，日内瓦湖铺成深蓝色横带；湖对岸，黑绿色山体像巨墙拔起（格拉蒙—沙布莱山列），墙后偏左，才是主角——积雪覆顶的米迪齿峰，雪色是全画受光最亮处；画幅上方近五分之二让给天空，大团积云堆在蓝天上，云顶泛着粉米色暖光。

这幅画能被"拆开来看"，恰恰因为它没画完。库尔贝习惯从暗部画到亮部：先铺深色打底，再用调色刀把雪、云、光一层层"堆"上去。停笔处，正好把这个过程冻结在半途——右下角那片草地还只是薄薄一层红褐色打底，绿色塑造到这里戛然而止，和左边的"幽灵羊"同理。反倒是画完的山顶最见功夫：云和雪同属白色，库尔贝却用不同笔触、不同厚度的颜料堆叠区分质感——是一幅能看见画家怎么画的画，不只是结果。

同一时期，库尔贝还画过一批鳟鱼，鱼钩穿腮、淌着血，学界读作他本人的寓言——一条被钩住、动弹不得的鱼。这幅阿尔卑斯全景正相反：开阔、受光，一路通向雪峰与天空的地平线。

这场"翻身仗"，库尔贝没能打完。他停笔时画还没到能签名落款的程度——馆方记录至今写着"无题记"。库尔贝去世后，这幅画留在他家族手中近半个世纪——先由妹妹朱丽叶·库尔贝守到1915年去世，再传给继承人，直到1919年才在巴黎拍卖售出；此后几经辗转，1964年入藏克利夫兰艺术博物馆。不是待售的存货，而是库尔贝"未竟的代表作"。