默塞德河，约塞米蒂山谷
阿尔伯特·比尔施塔特1866
一条平得像镜子的河，把目光一路引进山谷深处，两侧崖壁高得让人想仰头。……
托莱多风景
埃尔·格列柯ca. 1599–1600
让这幅画出名的是那片风暴天：蓝黑的云翻卷，惨白的光把山坡照出不自然的绿。……
有瀑布的山地风景
凯尔斯蒂安·德·克宁克约1600
这片山从不存在。约1600年，一位安特卫普画家把一辈子见过的悬崖、深谷……
寻找旭日的盲人俄里翁
尼古拉·普桑1658
盲眼的巨人大步走向黎明前的海，肩上站着替他看路的小人；云端却还立着月神狄安娜——……
防波堤(暴风雨)
雅各布·凡·雷斯达尔约1670
1802年，27岁的透纳站在卢浮宫这幅画前……
防波堤,或荷兰堤坝边的暴风雨
雅各布·凡·雷斯达尔约1670
1802年，Turner站在这幅画前临下速写……
麦田
雅各布·凡·雷斯达尔ca. 1670
麦子熟了，雨云也到了。成熟待收的金黄麦田压在层层积云之下……
月光下的维吉尔之墓与朗诵的西利乌斯·伊塔利库斯
约瑟夫·赖特（德比的赖特）1779
画中那位在烛光下虔诚诵读维吉尔诗句的老人，年轻时是尼禄手下最招人恨的职业告密者之一—……
摩西获示应许之地
本杰明·韦斯特1801
一道炽白带金的光柱从左上角斜劈下来，正打在一位长须老者身上。他半卧在山岩高处……
有彩虹的英雄风景
约瑟夫·安东·科赫1815
暴风雨刚走，天还没全晴。一道彩虹横过整片山河，河湾、古城……
陶尔米纳剧场遗址,西西里岛
阿希尔·埃特纳·米沙隆约1820
画面正中，一座雪顶火山从云层后探出头，脚下摊着一片废墟——歪斜的拱门和圆柱……
湖与群山
阿希尔·埃特纳·米沙隆1821
这张画只有一张A4纸那么大。1821年，米沙隆二十五岁，意大利三年画完了……
两个凝望月亮的男人
卡斯帕·大卫·弗里德里希ca. 1825–30
两个背对我们的男人，在暮蓝天色里一起仰头看一弯新月。这构图弗里德里希画了不止一次——……
凯风快晴（赤富士）
葛饰北斋ca. 1830–32
你记忆里那座通红的"赤富士"，那身红可能不是北斋定下的颜色，而是后来才有的。……
旷野中的夏甲
卡米耶·柯罗1835
将近三米宽的画布，九成以上是空旷的旷野。真正的戏剧——夏甲母子被逐、水尽濒死……
诺曼底海岸的风暴
欧仁·伊萨贝约1850代
它小得出人意料——纸上油画，裱到布上，连同画框还没你两个手掌摊开大。……
带桥的山地风景
欧仁-约瑟夫·维尔博克霍芬19世纪
维尔博克霍芬靠画牛羊吃饭，技艺好到同行画完风景要请他来"补"上动物。可这幅画里……
从恶谋山眺望耶路撒冷与约沙法谷
托马斯·塞登1854–1855
这是一幅"晒出来的画"。1854年盛夏，一位英国画家在耶路撒冷城南的山丘扎下帐篷……
科托帕希火山景观
弗雷德里克·埃德温·丘奇1857
网上搜"丘奇的科托帕希"，十有八九跳出来的是1862年那幅火山剧烈喷发……
安第斯山脉之心
弗雷德里克·埃德温·丘奇1859
一万两千人排队，每人付二十五美分，走进一间深色墙布的暗室……
逼近的雷暴
马丁·约翰逊·海德1859
海湾平得像一块上了漆的黑玻璃，天空三分之二被一整块不透明的浓黑压满……
山中峡谷（考特斯基尔峡谷）
桑福德·罗宾逊·吉福德1862
前景岩石丛中藏着一个人，和一只狗。不仔细找，根本发现不了。……
落基山脉，兰德峰
阿尔伯特·比尔施塔特1863
近两米高、三米宽，挂上墙就是一面会发光的山。最远处那座覆雪尖峰被天光劈开云层照亮……
怀俄明山谷
贾斯珀·弗朗西斯·克罗普西1865
画框上刻着一首哀悼三百条人命的英国诗，画里却是一片安宁连绵的谷地……
格拉纳达阿尔罕布拉宫之丘
塞缪尔·科尔曼约1865
这幅画里，阿尔罕布拉从未在宫殿内部现身。科尔曼站在城下的土路上……
暴风雨后的埃特勒塔悬崖
古斯塔夫·库尔贝1870
1870年沙龙，库尔贝把这幅画和《暴风雨中的海》并排挂出来——一幅咆哮，一幅沉寂。……
北极之夏：穿越梅尔维尔湾的浮冰
威廉·布拉德福德1871
这艘船是蒸汽动力的——Bradford清楚知道这一点，却在画里把烟囱悄悄抹去。……
内华达瀑布，约塞米蒂
阿尔伯特·比尔施塔特1872或1873
先别急着抬头看那道坠崖的瀑布。把目光压到画面底部那堆乱石上——……
马特洪峰日出
阿尔伯特·比尔施塔特约1875之后
一个靠画美国西部成名的人，把整套招牌手法搬到了欧洲最有名的那座尖峰上。……
海滨小湾（Sea Cove）
阿尔伯特·比尔施塔特约1880–1890
画里最亮的一笔是水：一汪青绿色的小湾清澈到能透见水下没入的礁石，像把光含在了里面。……
捕鲸纪事
威廉·布拉德福德约1880代
船被冰锁住了，救生艇已经放下。水手们站在正在压碎这艘船的那片东西上面。……
亨利·哈德逊的最后航程
约翰·科利尔1881
一艘没有遮蔽的小艇，漂在死寂的极地水面上，背后是冰山与积雪的山峰。……
加拿大落基山脉（路易斯湖）
阿尔伯特·比尔施塔特约1889
它只有A3大小，画在一张纸上——一位曾靠几米宽的全景巨画征服美国的大师……
星月夜
文森特·凡·高1889
1888年9月的阿尔勒，凡·高把画架架在隆河岸边，蜡烛绑在画框上……
麦田与丝柏
文森特·梵高1889
1889年7月2日，梵高在信里描述一块新画布：一片丝柏，配几穗麦子、几朵罂粟……
圣维克多山
保罗·塞尚约1890
这幅画里有样东西，大多数人盯着那座山，完全没注意到。塞尚注意到了，还把它留在了那里。……
提顿山脉
托马斯·莫兰1897
莫兰从未走近过提顿山脉。1879年他随队考察，只能在20英里之外远望……
尼亚加拉瀑布
菲利普·莱斯利·黑尔1902
1902年的尼亚加拉，最壮观的那道瀑布本身竟然不是主角。……
狂暴天气
弗雷德里克·贾德·沃约1930
整幅画几乎没有阳光，却一点也不暗。弗雷德里克·沃用的不是明暗对比，而是另一套武器——……
黑豹于山隘
安托万-路易·巴里
巴里画猛兽，招牌动作是扑咬——豹擒鹿、豹噬羚羊，爪牙已经咬进猎物身体的瞬间。……
斯卡恩沙嘴
约翰·克鲁滕
这幅画只有23厘米高，却横向拉到60厘米宽——1883年那个夏天……