马厩图

六曲一双的屏风，展开正好十二扇，每扇一匹马，系在同一座通长的敞厩里。每匹马颈间都垂下一道粗绳，白色绞股，从房梁直下拴住，缰绳再另系一道于身旁的格柱——双重拴系，是防止马踢咬的实际做法，不是装饰。厩身上方是金云带与深褐色横幅，厩前一条铺着绿色榻榻米的窄廊贯通全屏，人的活动全挤在马蹄下方这一条窄带里，马格与人事分成上下两层。

十二匹马分驻两扇：一扇六匹全在动，白马刨地、黑褐马扬蹄踢跳、枣红马昂首腾踏；另一扇六匹全很静，褐马低头吃草、白马呆立不动，末扇那匹甚至转身回头去够墙角的食桶。这种"一屏躁马、一屏静马"的对照，是厩図(umaya-zu)题材的常规做法。更值得留意的是躁与静各配了什么人：躁马那扇廊下坐着两拨对局的人，围棋一盘、将棋一盘，是脑力最沉静的较量；静马那扇廊下却架着猎鹰，还躺着打盹的仆役——马越躁，人手里的博弈越静；马越静，架在人臂上的却是训练出来的杀手。克利夫兰"Practice and Play"展的策展框架点明了这层意思：十二至十九世纪的武家精英须兼修武艺(骑马、驭鹰)与文艺(弈棋)，文武双修才是这对屏风真正的主题。

这类游艺场面为什么摆在马厩里，是最反直觉的一点。传教士Luis Fróis在1585年成书的《日欧文化比较》里写下一句对比："欧洲贵族在居室迎客，日本人先在马厩迎客。"画面里留着物证：厩前红漆的鞍架、红漆的饲桶、铺着榻榻米的缘侧，没有一样是纯功能性的马具收纳，倒像是待客的陈设。格栅之内是牵马喂马的仆役，格栅之外的榻榻米上坐着下棋、架鹰、打盹的主人，一座建筑，两个世界。连栏杆上蹲着的那只红衣猴，也不是闲笔——民俗信仰里，猴能护马匹不生病，是厩図里常见的固定配置，这层迷信被画师当实况写生画了进去。

这套图式定型得有多早？馆方的说法是，这是日本屏风中厩図题材现存最早的实例。厩図作为题材，源头可追溯到十三世纪的《马医草纸》一类绘卷，盛于战国到桃山、江户初，分纯系马与马厩游艺两路，这一对属后者。但这对屏风连作者的名字都没有留下：馆方未归任何画派，断代也有过摇摆——舍曼·李1961年的图录定为十五世纪末，馆方现在则改口十六世纪初。

它的收藏履历本身是一部微缩的时代史：静冈德川侯爵家旧藏，1927年在东京美术俱乐部拍场易手，买家是大阪实业家岛德藏；1934年，它又在大阪美术俱乐部再度上拍，同一年被克利夫兰艺术博物馆买下——旧大名家藏品在昭和初年金融动荡里两轮转手流入海外。2014年，它以"克利夫兰美术馆展"之名回到日本，在东京国立博物馆的"Admired from Afar"(从远方仰慕)展上亮相，完成了从私产到公共财的身份转变。