疾牛图（出自十骏牛图）

纵27.1×31.9厘米，是手卷裁出的一段，如今改装成了立轴。一头公牛占满画面，浑身乌黑、体格健硕，全侧面朝左疾行：近侧前腿踏地，远侧前腿屈起抬蹄，近侧后腿前摆至腹下，远侧后腿后蹬，尾下垂，尾梢散毛扫过两条后腿之间，步态迅疾有力。背景彻底留白，没有地面线，没有配景，黑色的躯体直接剪影在素纸上。头略低前伸，短角灰白上弯，眼圈一圈浅色，吻部浅色、鼻头一点白斑，颈下垂着明显肉裾——这些细节标记的不是"牛"这个物种，是这一头牛本身。

它出自一套原本描绘十头名牛、外加一名牛饲的长卷《骏牛图》，克利夫兰艺术博物馆定年在1275至1333年间的日本镰仓时代，作者佚名——不是中国画。长卷用的是镰仓宫廷的人物写真术——似绘（nise-e）——这一次破例用到了牲畜身上：学界认为，画中的牛系对真牛写生或传写生而来，每头都配着名字、产地。这样的"动物名人录"，放在世界绘画史里都称得上罕见。

牛值得这份待遇：平安至镰仓的京都贵族，唯一体面的代步工具是牛车，牛的毛色与步态是一场公开的身份竞赛——藤田美术馆称之为一场"名牛热"。"骏"字平时专属良马，这卷长卷却给了牛——眼前这头牛疾行的步态，画的正是这场"速度与地位"崇拜里的胜者。

问题是，牛通体全黑，要在一片黑色里画出体积和肌肉，是全画最难的技法。克利夫兰艺术博物馆指出，躯体是靠不同墨水配比层层积染塑出立体的，肩、肋、臀、腹的肌肉全靠留白细线与灰阶过渡勾出层次。1962年，克利夫兰《日本装饰风格》展览图录（cat.27）里，Sherman Lee评点：写实只在"剪影边缘的微妙晕染"里让步，力量全靠黑色剪影压在素纸上；瞳孔周围那圈浅色，Lee认为泛着金晕，"暴露了画家所受的装饰性训练"。这个判断后来接上了整条日本美术史的脉络——Sandy Kita 1992年考证，十七世纪装饰画大师俵屋宗达，其顶妙寺《牛图》正是以这类镰仓骏牛图为范本，文中配图正是克利夫兰这一头。

这份影响力，压在一件早已残缺的原作上：长卷原绘十头名牛，江户摹本（今藏东京国立博物馆）证实了原貌，原作却在1784年前已被切成八段，分藏日本与欧美多座博物馆。

克利夫兰这一段，经东京田中亲美旧藏辗转，1952年由克利夫兰艺术博物馆购入——同一年，Sherman Lee出任馆内东方部策展人；同一篇1962年的图录条目里，他还把这一段判定为原卷第三头，这个序位目前只见于他的研究，未见更晚近的独立确认。东京国立博物馆藏的第七头，箱书留着"御室小额 牛铭"，能与相牛专书《骏牛绘词》里记载的名牛"小额"对应；克利夫兰这一段却什么标记都没留下，它原来叫什么，已经无法追认。这份世界罕见的"动物名人录"里，它是一位没人叫得出名字的冠军。