德格拉夫伯爵夫人像(旧称吉玛尔小姐像)

一百五十多年里，这张脸的名字叫玛丽-玛德莱娜·吉玛尔——巴黎歌剧院的明星舞者。画中人头微低，目光从眼角斜溜向下方，嘴角浮着一丝狡黠的浅笑，这副神情配上舞者的身份再合适不过；何况弗拉戈纳尔与吉玛尔确有真实交集，曾为她装修号称"忒耳普西科瑞神庙"的宅邸，后来闹翻，接手的是年轻的大卫。观众站在画前，看到的从来不只是笑，还有笑背后的整套香艳传奇。

2012年，巴黎拍场上出现一页不起眼的速写，把这一切改写了。纸上十八个缩略小像被认出是弗拉戈纳尔亲笔——正是"幻想人物"系列的构图记录，且逐一注着模特的姓名；对应这幅画的小像旁，注的是"Grave"。经艺术史家布卢门菲尔德研究刊布，卢浮宫换掉了挂了百余年的标签：她不是舞者，而是勃艮第贵族出身的德格拉夫伯爵夫人。同一页纸还拆穿了另一桩错认——卢浮宫著名的"狄德罗像"，画的其实是一位姓默尼耶的人。布卢门菲尔德的结论是，约四分之三的模特从此有名有姓：一页纸引发的教科书级再鉴定。

真正值得咀嚼的是改名案的反面：一百五十年间，没有人能从画面上分辨伯爵夫人与舞者。这不是观众迟钝，而是弗拉戈纳尔有意为之。"幻想人物"系列约十四到十七幅，多作于1769年前后，他给修士、金融家、演员、贵妇统统套上同一套十六世纪西班牙式戏装——硕大的轮状皱领、开衩袖、羽饰——再用同一种狂放笔法扫过去。作画那年伯爵夫人约三十九岁，画中人却面若少女。"像不像"从来不是这个系列关心的事：委托人花钱买的不是自己的相貌，而是被弗拉戈纳尔之笔变形之后的自己。

肖像还是幻想？学界为此争论多年。玛丽·谢里夫1990年干脆主张这些根本不是肖像，而是绘画想象力的表演；速写页一出，真名实姓的委托人板上钉钉；2017年华盛顿国家美术馆把系列诸作与那页速写对质，结论走向折中——披着幻想外衣的肖像。配套的还有速度神话：系列号称一小时之内画成（此语出自同系列《圣农修士像》背面的旧标签），十九世纪末以来的批评家据此把它追认为印象派直接画法的先声；而技术检查发现系列作品的底层另有修改痕迹，所谓神速，更像一场排练过的即兴。证据就摊在这件红棕色连衣裙上：极宽、极快的笔触扫出衣身，肩头压一抹橙红——弗拉戈纳尔处处在标榜"快"，而"快"在这里不是省事，是卖点。

画里还留着一个身份漂移的注脚。她左手按着台面上的几张白纸，纸上隐约有图样——旧题时期，它们顺理成章被读作舞谱或乐谱；改题之后，含义重新悬置，无人敢再指实。证据就这样跟着标签走。倒是流传史给出了最朴素的证词：此画完成后在模特家族中留了近九十年才散出，家传之物的身份本身，就旁证了它确是一幅委托肖像——只不过委托的内容，从来不是"画得像我"。