弗雷斯利讷的小克勒兹河急流
克劳德·莫奈1889
一道浅滩急流从高处俯冲着切过画面，水被几百道蓝白笔触搅成一锅沸腾的乱麻。没有人……
珀尔修斯与安德洛墨达
传 贝尔纳迪诺·切萨里（旧归朱塞佩·切萨里，号“卡瓦列雷·达尔皮诺”）约1592–1603
画的右下角清清楚楚署着"Iosepe Arpino"——朱塞佩·达尔皮诺……
加利利海上的风暴
伦勃朗·凡·莱因1633
这幅画里有一个人在看你。不是耶稣，不是任何一个惊慌失措的门徒——而是伦勃朗本人。……
焚烧战船的特洛伊妇女
克劳德·洛兰约1643
整个西方绘画史里，没有第二幅画画过这个场景——特洛伊妇女在神灵的蛊惑下……
乌得勒支附近的佩尔库斯门
扬·范戈延1646
这座塔楼已经消失了三百多年。1672年法军摧毁它，1717年残余几乎全部拆除。……
海景
所罗门·凡·雷斯达尔1650
这幅画的题名叫 *Marine*——"海景"。可画里没有海。那艘挂着荷兰三色旗……
平静水面上的国家游艇及其他船只
扬·范德卡佩勒约1660
画里没有风暴，没有炮声，没有任何值得一提的"事件"。……
防波堤(暴风雨)
雅各布·凡·雷斯达尔约1670
1802年，27岁的透纳站在卢浮宫这幅画前……
防波堤,或荷兰堤坝边的暴风雨
雅各布·凡·雷斯达尔约1670
1802年，Turner站在这幅画前临下速写……
威尼斯大运河入口
卡纳莱托约1730
卡纳莱托把威尼斯画得极准——准到让那个时代的买家相信……
威斯敏斯特桥的修建
塞缪尔·斯科特约1742
1742年，威斯敏斯特桥还只是河中几根桥墩。塞缪尔·斯科特站在南岸的木材堆场……
海滨废墟随想
弗朗切斯科·瓜尔迪约1775-1780
前景工人弯腰挖掘，身后是一道快要被植物吞没的罗马拱门——但这不是遗址现场……
海上渔夫
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳1796
画布右上角，一轮满月正从乌云缝隙中挣出来——冷白的月光压下来……
泰晤士河畔的克利夫登
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳约1807
一河静水、几头涉水饮水的牛、一条平底渡船,没有比这更平淡的英国乡间下午了。……
王宫与那不勒斯港
亚历山大·亚森特·迪努瓦约1810–1815
挂在大都会墙上的这幅那不勒斯海港，其实是一张"草图"。它的"正画"——……
湖与群山
阿希尔·埃特纳·米沙隆1821
这张画只有一张A4纸那么大。1821年，米沙隆二十五岁，意大利三年画完了……
云的习作
约翰·克里斯蒂安·达尔约1825–1835
这张小画背面写着"Luftstudie mit Horizont"——天空习作……
诺曼底海岸的日落
欧仁·伊萨贝约1830
画背面两枚旧标签，编号1142与109；正面右下角压着一枚红色遗产拍售印戳——……
神奈川冲浪里
葛饰北斋ca. 1830–32
大概没有一幅画比它更眼熟——也正因为太眼熟，很少有人停下来真正看它。富士山缩得极小……
大洪水
弗朗西斯·丹比约1840
十年流亡，一幅雪耻。1840年……
贝鲁特远眺
朱尔·夸涅1844
这幅画左下角有一行刻痕——画家用画笔的木柄端，趁颜料未干时划入画面，留下地名与年份。……
皮货商沿密苏里河而下
乔治·迦勒·宾汉姆约1845
清晨的密苏里河静得像一块玻璃，一只独木舟无声漂下，船头蹲着一团黑乎乎的小东西……
捕鲸者
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳ca. 1845
画面几乎溶成一团翻涌的泡沫，鲸头、小艇、大船的轮廓都快认不出来。……
诺曼底海岸的风暴
欧仁·伊萨贝约1850代
它小得出人意料——纸上油画，裱到布上，连同画框还没你两个手掌摊开大。……
维尔达弗雷:卡巴叙德之屋
让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗约1850–1875
这幅画在卢浮宫的法文全名里，专门写出了一栋房子的名字——卡巴叙德。……
奥菲莉娅
约翰·埃弗里特·米莱1851–1852
莎士比亚让奥菲莉娅死在台下——王后只用一段台词，把她溺水的一刻转述给观众……
“金州号”驶入纽约港
菲茨·亨利·莱恩1854
画背面藏着一行铭文："Painted by Fitz Henry Lane. / G……
斯塔滕岛远眺
佚名（美国画派，素人／民间绘画）约1855
画布背面压着两枚商号印章——一枚伦敦，一枚纽约——……
河流
皮埃尔·皮维·德·夏凡纳约1856–1860
近两米半宽的画面，颜色却淡得像晒褪了色——灰白的天、粉灰的远景……
渔夫与塞壬
弗雷德里克·莱顿约1856-1858
歌德写过一首诗，结句只有三行：她半拖着他，他半沉下去，从此再不复见。……
大桥骤雨
歌川广重1857
雨本没有轮廓，广重却让一场夏日傍晚的骤雨占满整幅：满天细线如帘……
科托帕希火山景观
弗雷德里克·埃德温·丘奇1857
网上搜"丘奇的科托帕希"，十有八九跳出来的是1862年那幅火山剧烈喷发……
肯特郡佩格韦尔湾——1858年10月5日的回忆
威廉·戴斯约1858–1860
画面右缘有个几乎要被裁掉的人物——他独自仰头，望向天空。其他人都低着头，拾贝壳……
泉
古斯塔夫·库尔贝1862
同一个题目——《泉》。安格尔给你一位面朝观者、肌肤无瑕、肩扛水瓶倾水的女神……
斯特奇堡，远眺格洛斯特港
菲茨·亨利·莱恩1862
帆不动，水不皱，连空气似乎都停了。1862年夏日傍晚……
山间溪流
阿尔伯特·比尔施塔特1863
整幅画几乎密不透风：桦树的枝叶层层叠压，天空只在左上角挤出一小块蓝。……
布洛涅外海的“克尔沙治号”
爱德华·马奈1864
一艘举国轰动的美国军舰，把名字给了这幅画，自己却退到画面深处……
海边的酒神女祭司
卡米耶·柯罗1865
人人都认识柯罗那片银灰色的雾——可那是他风景画里的事。这幅不到 40 厘米的小木板……
绿浪
克劳德·莫奈约1866–1867
莫奈在这幅海景上郑重题了年份——"1865"。……
圣阿德雷斯的花园
克劳德·莫奈1867
莫奈自己管这幅画叫"那幅有旗子的中国画"，好友雷诺阿却偏说它是"日本画"。……
圣阿德雷斯海滩
克劳德·莫奈1867
画面中偏左，两个衣着讲究的度假客安静坐在沙滩上——男人举着单筒望远镜……
浪中女子
古斯塔夫·库尔贝1868
1863年的巴黎刚为一个肌肤光洁如瓷、躺在浪沫上的维纳斯神魂颠倒……
安康圣母教堂，日落
威廉·斯坦利·哈兹尔廷约1870–1885
卡纳莱托、透纳、莫奈，无数画家从大运河正面画过安康圣母教堂……
暴风雨后的埃特勒塔悬崖
古斯塔夫·库尔贝1870
1870年沙龙，库尔贝把这幅画和《暴风雨中的海》并排挂出来——一幅咆哮，一幅沉寂。……
特雷克弗利特运河
扬·亨德里克·韦森布鲁赫1870
Trekvliet曾是荷兰"拖曳运河"(trekvaart)客运网络的一部分——……
埃塔普勒海岸的船
夏尔-弗朗索瓦·多比尼1871
一块只有半米来宽的小木板，画的是退潮后海滩上几条搁浅的渔船。看着平淡……
马焦雷湖上的美丽岛
桑福德·罗宾逊·吉福德1871
1868年7月，桑福德·罗宾逊·吉福德在马焦雷湖岸边写下一句话："我已得出结论……
北极之夏：穿越梅尔维尔湾的浮冰
威廉·布拉德福德1871
这艘船是蒸汽动力的——Bradford清楚知道这一点，却在画里把烟囱悄悄抹去。……
维伦纽夫-拉-加雷讷的桥
阿尔弗雷德·西斯莱1872
同一块画布上有两种嗓音在说话：水是碎裂的、跳动的，对岸的屋舍却平实得近乎刻板……
乔治湖（习作）
约翰·弗雷德里克·肯塞特1872
1872年夏，肯塞特在乔治湖边完成了这批写生。几个月后他跳入冰冷的长岛海峡去救人……
暴风雨过后
约翰·弗雷德里克·肯塞特1872
一幅28.9厘米高、62.2厘米宽的小画，宽高比超过2:1——比任何电影银幕还要扁。……
康涅狄格州达里恩，海湾上的暮色
约翰·弗雷德里克·肯塞特1872
大都会博物馆的说明里藏了一句让人停住的话：傍晚时分，地上的形体在剪影里消失……
印象·日出
克劳德·莫奈1872
把这幅画转成黑白，那个橙红色太阳会几乎消失不见——……
阿让特伊的铁路桥
克劳德·莫奈1873-1874
混凝土桥墩，在1873年的法国眼里，是审美污点。莫奈把画架搬到塞纳河边，正对它们……
扬帆(顺风)
温斯洛·霍默1873–1876
画里有个细节很少有人注意：舵柄压在了帆的横移轨道上——……
划船
爱德华·马奈1874
《划船》里通体一袭白的是掌舵的男子，紧挨着他的女子才穿蓝白条纹裙——……
维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1875
1863年她一亮相，拿破仑三世当场买下。同一具裸体……
格拉齐耶拉
儒勒-约瑟夫·勒费弗尔1878
一个补渔网的姑娘，从肩头回过头去，望向海湾尽头那座正冒着烟的火山。她身边的岩石上……
渔船
雅各布·马里斯1878
画面里这艘船身宽扁的渔船，是谢弗宁根渔民没有港口可用时唯一能靠岸的办法……
海滨小湾（Sea Cove）
阿尔伯特·比尔施塔特约1880–1890
画里最亮的一笔是水：一汪青绿色的小湾清澈到能透见水下没入的礁石，像把光含在了里面。……
捕鲸纪事
威廉·布拉德福德约1880代
船被冰锁住了，救生艇已经放下。水手们站在正在压碎这艘船的那片东西上面。……
罗什福尔的逃亡
爱德华·马奈1880-1881
马奈给了这幅画一个名字里含着英雄主义的题目，然后把英雄画得小到几乎消失。……
君士坦丁堡港口景色
伊万·艾瓦佐夫斯基1880
1880年，艾瓦佐夫斯基亲赴君士坦丁堡在俄国大使馆举办个展，受苏丹赐赠钻石奖章——……
泰晤士河，伦敦
朱尔·巴斯蒂安-勒帕热1882
巴斯蒂安-勒帕热以画法国农村贫苦生活闻名——泥脚跟、收割后疲倦的农妇、粗粝的田地。……
离岸的微风（猫掌波）
亨利·摩尔1885
水面上那些细碎的涟漪斑块，有一个航海术语专门为它们命名：cat's paw，猫掌波。……
爱丽丝·格尔森在展望公园
威廉·梅里特·切斯1886
一条停在公园湖面的小划艇，桨横搁在膝上没人去划。船里的年轻女子身着白裙、戴黑帽……
罗讷河上的星夜
文森特·凡·高1888
有天文学家用星空软件重建了1888年9月深夜阿尔勒的天象……
在陌生的海域
乔治·威洛比·梅纳德1889
网上几乎所有卖画站都信誓旦旦地告诉你：这是几个男人在巨浪里游泳。他们全错了。……
卡西斯，隆巴德岬，作品196号
保罗·西涅克1889
卡西斯这片海湾，蓝得饱和，橙得扎眼，乍看像一张色彩调得过猛的南法明信片。……
冰封
约翰·亨利·特瓦克特曼c. 1889
没有地平线，没有人迹——这张画能落脚的地方……
海滩上的人物
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿约1890
这幅海滩看上去像随手一拍：两个女子交换眼神，一只白狗趴在脚边……
卢万运河
阿尔弗雷德·西斯莱1892
1892年，西斯莱给批评家塔维尼耶写信："天空不能只是背景——我总是从画天空开始。……
苍鹭之家
乔治·英尼斯1893
这幅画现在叫《苍鹭之家》，但英尼斯自己从没这么叫过它——他去世那年的遗产拍卖会上……
海浪
威廉·阿道夫·布格罗1896
整座海都在动——浪正破开，白沫翻卷，连她散开的红褐色长发都被风掀起。……
东方镇海岸，长岛
雷诺兹·比尔1897
一幅只有A5纸大小的木板油画，前景是几只搁浅在沙滩上的小船，颜料薄而透，笔触轻快——……
为伊卡洛斯哀悼
赫伯特·詹姆斯·德雷珀1898
伊卡洛斯飞得太近太阳，蜡翼熔化、坠海而死——这是人人会背的结局。可德雷珀偏不画熔翼……
骑小驴
伊萨克·伊斯雷尔斯约1898–1902
沙滩上，一个男孩光脚陪着驴群，三个女孩晃悠着骑在驴背上——这个场景……
海浪
纪尧姆·塞涅克约1900
一道翻卷的浪头正把她托起，一个全裸的年轻女子顺着浪势横躺在浪尖上，身下白沫翻涌……
威尼斯运河
马丁·里科·伊·奥尔特加约 1900–1908
左前景的花园矮墙上，两座石雕普提（裸童天使）正翩翩起舞；墙脚下……
新泽西海滩
威廉·特罗斯特·理查兹1901
1901年，William Trost Richards 已是六十八岁。……
圣米歇尔河岸与圣母院
马克西米利安·吕斯1901
同一座圣母院，吕斯画了将近十幅——而这一幅，是他最后一次用点彩语言认真说话。……
尼亚加拉瀑布
菲利普·莱斯利·黑尔1902
1902年的尼亚加拉，最壮观的那道瀑布本身竟然不是主角。……
九月清晨
保罗·沙巴约1910—1912
一个反淫秽运动家站在画廊里，对着这幅画咆哮："晨光太少，少女太多！"他没真的告倒它……
水中
尤金·德·布拉斯1914
一个画了一辈子盛装威尼斯女子的学院派老手，七十一岁那年，破天荒画下生平唯一一具裸体。……
奥尔巴尼号轮船
吉福德·比尔1915
题名《往奥尔巴尼的轮渡》，可那艘船被画家摁进了远景，烟囱安安静静；前景的阳光……
牛队，马蒂尼克斯码头
乔治·贝洛斯1916
两头黑白役牛占着画面正中，挽具在身，体形大得几乎压过后面整座海港。这是1916年……
蓝睡莲
克劳德·莫奈约1916-1919
两米见方的一整面水。没有天空，没有岸，没有地平线，连一个让你站定的位置都不给——……
格鲁瓦岛的灯塔
保罗·西涅克1925
整幅画里，真正在动的只有一艘船。其余的帆已经落定，晾在傍晚的空气里……
狂暴天气
弗雷德里克·贾德·沃约1930
整幅画几乎没有阳光，却一点也不暗。弗雷德里克·沃用的不是明暗对比，而是另一套武器——……
威尼斯斯基亚沃尼河岸
马丁·里科·伊·奥尔特加未知
马丁·里科在威尼斯住了三十六个夏天，把贡多拉当移动画室，对着斯基亚沃尼河岸写生。……
围垦地风景
保罗·加布里埃尔
「我们的国家色彩饱和，哪怕阴天也不是灰色，沙丘也不是灰色。」说这话的人……
放驴的男孩
威廉·马里斯
"我画的不是牛，是光的效果。"这是Willem Maris的名言……
月夜中的渔船
卡尔·洛赫
Locher的海洋画,大多是风暴——浪头砸礁石,乌云压顶。……
斯卡恩沙嘴
约翰·克鲁滕
这幅画只有23厘米高，却横向拉到60厘米宽——1883年那个夏天……
斯卡恩以北荒原上的猎人
阿德里安·斯托克斯
题目写着猎人，在画里却得找一会儿：一深一浅两个小人影，头顶是多云的天空……
海岸上的碎浪
米凯尔·安克
安彻笔下几乎总有人：等船靠岸的、望向大海的、迎风而立的渔民。这一次例外——……
海滩漫步
米凯尔·安彻
五位盛装的年轻女子在斯卡恩的沙滩上一字排开，缓缓走来，海退成一条蓝紫色的底色……
斯卡恩海滩的夏夜——安娜·安彻与玛丽·克罗耶同行
佩德·塞韦林·克罗耶
2005年修复时，人们在这幅画的颜料层里发现了沙粒——斯卡恩海滩的沙……
斯卡恩礁的灯船
卡尔·洛赫尔
船的天职是航行，这一艘的天职是抛锚不动。1892年……